Cuando Théodore Géricault exhibió Caballo cabrío en la alfombra roja en 1812, apenas tenía veintiún años, pero su audaz enfoque hacia los temas ecuestres ya estaba llamando la atención en París. Esta obra temprana es especialmente notable porque marca una de las primeras veces que la fascinación del artista por los caballos—más tarde tan central en su carrera—tomó protagonismo en el lienzo. Aunque los caballos habían sido durante mucho tiempo un tema noble en el arte francés, la elección de Géricault de centrarse tan intensamente en un solo animal, despojado de jinetes o narrativas, fue vista como una audaz ruptura con las convenciones de la escuela Neoclásica que dominaba la época.

Los críticos de la época comentaron sobre la energía y presencia del animal, señalando el "ardiente estudio de la naturaleza" del joven artista. La pintura captura un momento poderoso: un caballo, relinchando de perfil, con sus músculos tensos bajo una brillante manta de silla roja. El ojo salvaje del animal y sus fosas nasales dilatadas sugieren un espíritu aún no domado, un tema favorito de Géricault, quien veía en los caballos tanto belleza como fuerza indómita. Las profundas sombras y la iluminación dramática intensifican la sensación de movimiento, situando al animal contra un fondo sobrio que resalta su forma.

La manta roja no es un mero adorno: señala la disposición del caballo para la acción, quizás para el servicio militar, resonando con la fascinación de la época por la caballería y las guerras napoleónicas. A diferencia de la calma majestuosa de los caballos de George Stubbs, la bestia de Géricault parece atrapada en un destello de rebelión, más cercana en espíritu a los estudios dinámicos de Rubens. La precisa historia temprana de Caballo cabrío en la alfombra roja sigue siendo algo oscura, como suele suceder con las obras juveniles de Géricault, que a veces se vendían de forma privada o se regalaban a amigos y mecenas. Lo que está claro es que la pintura pertenece a un período formativo en el que el artista se estaba alejando de las rutinas académicas y sumergiéndose en el estudio de la anatomía equina en los establos imperiales de Versalles.

Hoy en día, la pintura es valorada como un paso clave hacia los triunfos posteriores de Géricault, como The Charging Chasseur y The Raft of the Medusa, donde la misma energía y empatía por los seres vivos encontrarían una expresión aún más dramática. La ubicación actual de la pintura no se publica ampliamente, pero se cita frecuentemente en catálogos como un ejemplo primordial de la temprana promesa de Géricault y su pasión de toda la vida por el caballo.