Lorsque Théodore Géricault a exposé Cheval cabré sur le tapis rouge en 1812, il n'avait que vingt et un ans, mais son approche audacieuse des sujets équestres attirait déjà l'attention à Paris. Cette œuvre précoce est particulièrement remarquable car elle marque l'une des premières fois que la fascination de l'artiste pour les chevaux—plus tard si centrale dans sa carrière—prend le devant de la scène sur la toile. Bien que les chevaux aient longtemps été un sujet noble dans l'art français, le choix de Géricault de se concentrer si intensément sur un seul animal, dépouillé de cavaliers ou de narration, a été considéré comme une rupture audacieuse avec les conventions de l'école Néoclassique qui dominait l'époque.

Les critiques de l'époque ont fait remarquer l'énergie et la présence de l'animal, notant l'"étude ardente de la nature" du jeune artiste. La peinture capture un moment puissant : un cheval, se cabrant de profil, ses muscles tendus sous une brillante couverture de selle rouge. L'œil sauvage de l'animal et ses narines dilatées suggèrent un esprit encore indompté, un thème favori de Géricault, qui voyait dans les chevaux à la fois beauté et force sauvage. Les ombres profondes et l'éclairage dramatique accentuent le sentiment de mouvement, plaçant l'animal contre un fond sobre qui met en relief sa forme.

La couverture rouge n'est pas un simple ornement—elle signale la préparation du cheval à l'action, peut-être pour un service militaire, faisant écho à la fascination de l'époque pour la cavalerie et les guerres napoléoniennes. Contrairement au calme majestueux des chevaux de George Stubbs, la bête de Géricault semble prise dans un éclat de rébellion, plus proche en esprit des études dynamiques de Rubens. L'histoire précise des débuts de Cheval cabré sur le tapis rouge reste quelque peu obscure, comme c'est souvent le cas avec les œuvres juvéniles de Géricault, qui étaient parfois vendues en privé ou offertes à des amis et des mécènes. Ce qui est clair, c'est que la peinture appartient à une période formatrice où l'artiste s'éloignait des routines académiques et s'immergeait dans l'étude de l'anatomie équine dans les écuries impériales de Versailles.

Aujourd'hui, la peinture est valorisée comme une étape clé vers les triomphes ultérieurs de Géricault, tels que The Charging Chasseur et The Raft of the Medusa, où la même énergie et empathie pour les êtres vivants trouveraient une expression encore plus dramatique. L'emplacement actuel de la peinture n'est pas largement publicisé, mais elle est souvent citée dans des catalogues comme un exemple phare de la promesse précoce de Géricault et de sa passion pour le cheval tout au long de sa vie.