Cuando Peter Paul Rubens pintó Santa Bárbara huyendo de su padre en 1620, eligió un tema que rara vez había aparecido en la gran pintura al óleo: el momento en que la joven santa escapa de la ira de su padre pagano, Dioscoro. La historia era un favorito en la hagiografía medieval, pero el tratamiento dramático de Rubens, probablemente pintado para un coleccionista privado en Amberes, lo llevó al lenguaje visual del temprano Barroco. La procedencia de la pintura es incierta, pero se sabe que Rubens regresó a la historia de Santa Bárbara en varias ocasiones, lo que sugiere una fascinación por su leyenda y sus temas de fe y desafío. Rubens captura el mismo instante en que Bárbara huye, con su rostro vuelto en terror mientras su padre se cierne detrás, espada en alto.

La fluida túnica roja de la santa, una característica distintiva de Rubens, señala tanto su nobleza como su inminente martirio, mientras que la torre en el fondo alude a su encarcelamiento. Una pesada cadena cuelga de su muñeca, simbolizando su cautiverio y su milagrosa escapatoria. La enérgica pincelada del pintor y la composición en espiral intensifican la sensación de peligro, recordando el dinamismo de los seguidores de Caravaggio, pero con la calidez y el color propios de Rubens.

Donde representaciones anteriores, como las de Lucas Cranach, mostraban a Bárbara en serena quietud, la versión de Rubens rebosa movimiento y miedo. El recorrido exacto de esta pintura no está completamente documentado, y su patrono original sigue siendo desconocido, un destino común para las obras religiosas más pequeñas de Rubens de este período. Es probable que pasara por varias manos privadas antes de entrar en una colección pública en el siglo XIX. Hoy en día, Santa Bárbara huyendo de su padre es reconocida como un vívido ejemplo de la producción del taller de Rubens en Amberes, fusionando la invención personal con los métodos colaborativos que definieron su carrera.

Su supervivencia y atribución son seguras, y se erige como un testimonio de la capacidad de Rubens para dar nueva vida incluso a las leyendas de los santos más tradicionales.