Quando Peter Paul Rubens dipinse Santa Barbara che fugge da suo padre nel 1620, scelse un soggetto che era raramente apparso nella grande pittura a olio: il momento in cui la giovane santa sfugge all'ira di suo padre pagano, Dioscoro. La storia era un favorito nella agiografia medievale, ma il trattamento drammatico di Rubens, probabilmente dipinto per un collezionista privato ad Anversa, la portò nel linguaggio visivo del primo Barocco. La provenienza del dipinto è incerta, ma si sa che Rubens tornò più volte alla storia di Santa Barbara, suggerendo una fascinazione per la sua leggenda e i suoi temi di fede e sfida. Rubens cattura l'istante esatto in cui Barbara fugge, il suo volto rivolto in terrore mentre suo padre si erge dietro di lei, spada alzata.

La fluida veste rossa della santa, un marchio distintivo di Rubens, segnala sia la sua nobiltà che il suo imminente martirio, mentre la torre sullo sfondo allude al suo imprigionamento. Una pesante catena pende dal suo polso, simboleggiando la sua cattività e la miracolosa fuga. Il tocco energico del pittore e la composizione vorticosa aumentano il senso di pericolo, richiamando il dinamismo dei seguaci di Caravaggio, ma con il calore e il colore tipici di Rubens.

Dove rappresentazioni precedenti, come quelle di Lucas Cranach, mostravano Barbara in serena quiete, la versione di Rubens trabocca di movimento e paura. Il percorso esatto di questo dipinto non è completamente documentato, e il suo patrono originale rimane sconosciuto - un destino comune per le opere religiose più piccole di Rubens di questo periodo. È probabile che sia passato attraverso diverse mani private prima di entrare in una collezione pubblica nel XIX secolo. Oggi, Santa Barbara che fugge da suo padre è riconosciuta come un esempio vivido della produzione del laboratorio di Rubens ad Anversa, fondendo invenzione personale con i metodi collaborativi che hanno definito la sua carriera.

La sua sopravvivenza e attribuzione sono sicure, e si erge come un testimone della capacità di Rubens di dare nuova vita anche alle leggende dei santi più tradizionali.