En 1861, un jeune Edgar Degas a fait un choix inhabituel pour ses débuts au Salon de Paris : il s'est tourné vers le monde ancien, peignant la rencontre légendaire entre Alexandre le Grand et son cheval Bucéphale. Ce fut un pas audacieux pour un artiste qui deviendrait plus tard synonyme de danseurs de ballet et de la vie parisienne. L'histoire choisie par Degas était déjà célèbre dans la tradition classique : Plutarque raconte comment le jeune prince a apprivoisé le sauvage étalon sous les yeux du roi Philippe II de Macédoine, remportant l'admiration de la cour.

En sélectionnant ce sujet, Degas s'est aligné avec la tradition académique de la grande peinture historique, bien que son approche ait laissé entrevoir la vision nouvelle qui définirait sa carrière ultérieure. Degas capture l'instant décisif où Alexandre, encore jeune, se confronte au rétif Bucéphale. Le cheval, muscles tendus et yeux écarquillés, se détourne de la foule, tandis qu'Alexandre, calme et concentré, tourne doucement la tête de l'animal vers le soleil, sachant, selon la légende, que Bucéphale avait peur de sa propre ombre. Les gestes sont précis : le bras tendu d'Alexandre signale à la fois le contrôle et l'empathie, tandis que les spectateurs anxieux se retirent en arrière-plan.

Le jeu de lumière isole les deux figures principales, dramatise leur connexion. Contrairement aux portraits équestres ultérieurs de George Stubbs, qui célèbrent le cheval comme un objet de beauté, la composition de Degas traite de la compréhension et de la confiance entre l'homme et l'animal. Le médium exact de Alexandre et Bucéphale reste incertain, bien qu'il soit probablement de l'huile sur toile, conformément à la pratique académique de l'époque. La peinture n'a pas remporté de prix au Salon, mais elle a marqué une étape précoce importante pour Degas, qui était encore à la recherche de son identité artistique.

Après son exposition, l'œuvre est restée entre des mains privées pendant de nombreuses années et apparaît rarement dans les collections ou expositions publiques aujourd'hui. Les chercheurs la considèrent comme un pont entre la formation académique rigoureuse de Degas et les sujets plus intimes et modernes qu'il allait bientôt embrasser, en faisant un aperçu fascinant des ambitions d'un jeune artiste à l'aube du changement.