Lorsque Edgar Degas a exposé Alice Villette en 1872, les critiques et les visiteurs ont été frappés par ce nom peu familier ; contrairement à ses célèbres danseuses et blanchisseuses, Alice Villette demeure un mystère à ce jour. Aucun document d'archives n'a encore révélé son identité, et les spéculations vont d'une connaissance de la famille à un modèle professionnel. Cette anonymat est inhabituel pour Degas, qui peignait souvent des amis proches ou des figures connues de la société parisienne.

L'apparition de la peinture au Salon de 1872, entourée de visages plus reconnaissables, a seulement approfondi l'intrigue, incitant un critique à noter l'"air énigmatique et le regard qui semble retenir son histoire" de la modèle. Degas capture Alice à un moment de calme introspection, assise dans un intérieur modeste, son regard tourné loin du spectateur. La composition est intime : ses mains reposent doucement sur ses genoux, un livre fermé à ses côtés, suggérant une lecture interrompue ou une contemplation. La lumière tombe doucement sur son visage, illuminant ses traits tout en projetant l'arrière-plan dans une douce ombre, un dispositif que Degas utilisait souvent pour concentrer l'attention sur la présence psychologique plutôt que sur l'action narrative.

Comparé à Portrait d'une dame de Édouard Manet, qui met en avant le statut social à travers le costume et le cadre, l'approche de Degas ici est plus réservée, invitant le spectateur à se demander ce que pense Alice et quelles sont ses circonstances. L'histoire physique de Alice Villette est moins documentée que beaucoup d'autres œuvres de Degas. Après son exposition initiale, la peinture a passé par plusieurs collections privées à Paris, apparaissant rarement en public jusqu'au début du XXe siècle. Son médium reste incertain, bien que la plupart des chercheurs pensent qu'il s'agit d'huile sur toile, conforme à la pratique de Degas à l'époque.

Aujourd'hui, Alice Villette fait partie d'une collection privée et est rarement prêtée, ce qui rend sa présence en ligne une occasion rare d'étude. Dans le contexte de la carrière de Degas, l'œuvre se présente comme un exemple de son intérêt à capturer la vie intérieure de ses modèles, même lorsque leurs histoires restent délicieusement hors de portée.