Aucune version signée ou datée de manière certaine de Allégorie de la calomnie de Giovanni Bellini n'a survécu, pourtant, la peinture se dresse comme une réponse vénitienne rare à un thème traité de manière célèbre par Sandro Botticelli à Florence. Le sujet, tiré de l'écrivain ancien Lucien, était bien connu des humanistes de la Renaissance, mais l'interprétation de Bellini reste enveloppée de mystère — tant dans ses origines que dans son message voulu. Les chercheurs débattent encore de savoir si Bellini a peint l'œuvre pour un mécène privé intéressé par l'allégorie morale ou comme un exercice intellectuel pour son propre cercle.

L'absence de documentation ne fait qu'approfondir l'intrigue de la peinture, invitant les spectateurs à déchiffrer son sens et son contexte. Dans la scène, Bellini capture le moment chargé où la Calomnie — personnifiée sous les traits d'une belle femme — traîne sa victime innocente devant un juge, tandis que l'Envie, la Fraude et d'autres figures allégoriques encombrent la composition. Chaque personnage est soigneusement distingué : les cheveux dorés et la robe fine de la Calomnie contrastent avec les formes sombres et tordues de la Tromperie et de l'Envie, qui chuchotent à l'oreille du juge. La victime, presque nue et sans défense, lève les mains en signe de protestation, tandis que la Vérité, représentée comme une figure lumineuse en arrière-plan, fait un geste vers le ciel.

Contrairement à la clarté linéaire et florentine de Calumny of Apelles de Botticelli, la palette vénitienne de Bellini et son modelage plus doux créent une atmosphère plus ambiguë et psychologique, suggérant le pouvoir insidieux de la rumeur et de la fausse accusation. L'histoire physique de la peinture est aussi insaisissable que son sens. Sans contrats ni lettres survivants, sa provenance précoce est inconnue, et elle n'est pas répertoriée dans les principaux inventaires de l'époque de Bellini. Au fil des siècles, les attributions ont changé, certains chercheurs antérieurs doutant de la main de Bellini, bien que le consensus actuel lui soit favorable en raison de son style et de sa technique.

L'emplacement actuel de l'œuvre reste incertain ; elle n'est pas exposée dans une grande collection publique, et certains pensent qu'elle pourrait être perdue ou mal attribuée dans une collection privée. Néanmoins, Allégorie de la calomnie occupe une place unique dans la carrière de Bellini, représentant son engagement envers les thèmes humanistes et les courants intellectuels plus larges de la Renaissance italienne.