Non esiste una versione firmata o datata con certezza di Allegoria della calunnia di Giovanni Bellini, tuttavia, il dipinto si erge come una rara risposta veneziana a un tema trattato in modo famoso da Sandro Botticelli a Firenze. L'argomento, tratto dal vecchio scrittore Luciano, era ben noto tra gli umanisti del Rinascimento, ma l'interpretazione di Bellini rimane avvolta nel mistero — sia per quanto riguarda le sue origini che il messaggio inteso. Gli studiosi discutono ancora se Bellini abbia dipinto l'opera per un mecenate privato interessato all'allegoria morale o come esercizio intellettuale per il suo stesso circolo.

L'assenza di documentazione approfondisce solo l'intrigo del dipinto, invitando gli spettatori a decifrare il suo significato e contesto. Nella scena, Bellini cattura il momento carico in cui la Calunnia — personificata come una bella donna — trascina la sua vittima innocente davanti a un giudice, mentre l'Invidia, la Frode e altre figure allegoriche affollano la composizione. Ogni personaggio è accuratamente distinto: i capelli dorati e il vestito elegante della Calunnia contrastano con le forme scure e contorte della Decezione e dell'Invidia, che sussurrano all'orecchio del giudice. La vittima, quasi nuda e indifesa, alza le mani in segno di protesta, mentre la Verità, rappresentata come una figura luminosa sullo sfondo, gesticola verso il cielo.

A differenza della chiarezza lineare e fiorentina di Calumny of Apelles di Botticelli, la palette veneziana di Bellini e la modellazione più morbida creano un'atmosfera più ambigua e psicologica, suggerendo il potere insidioso del pettegolezzo e della falsa accusa. La storia fisica del dipinto è tanto sfuggente quanto il suo significato. Senza contratti o lettere sopravvissute, la sua provenienza iniziale è sconosciuta e non è elencata nei principali inventari dell'epoca di Bellini. Nel corso dei secoli, le attribuzioni sono cambiate, con alcuni studiosi precedenti che dubitavano della mano di Bellini, sebbene il consenso attuale lo favorisca in base allo stile e alla tecnica.

La posizione attuale dell'opera rimane incerta; non è esposta in una grande collezione pubblica e alcuni credono che possa essere persa o mal attribuita in una collezione privata. Tuttavia, Allegoria della calunnia occupa un posto unico nella carriera di Bellini, rappresentando il suo impegno con i temi umanisti e le correnti intellettuali più ampie del Rinascimento italiano.