Lorsque Peter Paul Rubens a peint Angelique et le ermite en 1620, il réimaginait une scène de l'épopée de la Renaissance de Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. L'histoire d'Angelique, une princesse poursuivie et en danger, était si aimée que des artistes à travers l'Europe y revenaient sans cesse, mais la version de Rubens est remarquable pour sa tension psychologique. L'œuvre fait partie d'une série que Rubens a peinte pour la cour espagnole et se distingue par sa représentation audacieuse de la vulnérabilité et du désir, un sujet qui, à son époque, frôlait les limites de la décence. Le moment choisi par Rubens est chargé de danger et de miséricorde : Angelique, abandonnée et attachée à un rocher, gît inconsciente après avoir échappé au monstre Orc, tandis que le vieil ermite, l'ayant emmenée avec magie, la regarde avec un désir conflictuelle.

La main de l'ermite flotte incertaine, déchirée entre tentation et retenue, tandis que le corps lumineux et exposé d'Angelique est baigné d'une lumière douce qui contraste avec la grotte ombreuse derrière. La chaîne à sa cheville est un signe clair de sa captivité, mais Rubens tempère la menace par la douceur de son repos et l'expression troublée du vieil homme. Contrairement à la version plus clinique de Roger libérant Angelique de Ingres, la composition de Rubens pulse avec une ambiguïté émotionnelle : désir, culpabilité et pitié à la fois. Bien que le commanditaire original de Angelique et le ermite ne soit pas documenté, on sait que Rubens a produit plusieurs peintures mythologiques pour des collectionneurs espagnols à cette époque, souvent destinées à des collections royales ou aristocratiques.

Le sort de la peinture pendant une grande partie de son histoire précoce reste flou, mais son style et son sujet sont typiques de l'atelier de Rubens à Anvers autour de 1620, lorsqu'il était à l'apogée de ses pouvoirs et collaborait fréquemment avec des assistants. Aujourd'hui, l'œuvre est célébrée comme un exemple de narration baroque, mêlant drame et sensualité, et continue d'inviter au débat sur les limites de la narration et de la moralité dans l'art.