Quando Peter Paul Rubens dipinse Angelica e l'Eremita nel 1620, stava reimmaginando una scena dall'epica rinascimentale di Ludovico Ariosto, Orlando Furioso. La storia di Angelica, una principessa perseguitata e in pericolo, era così amata che artisti di tutta Europa tornavano ad essa ripetutamente, ma la versione di Rubens è notevole per la sua tensione psicologica. L'opera fa parte di una serie che Rubens dipinse per la corte spagnola e si distingue per la sua audace rappresentazione di vulnerabilità e desiderio, un tema che, ai suoi tempi, sfiorava i limiti della decenza. Il momento scelto da Rubens è carico di pericolo e misericordia: Angelica, abbandonata e legata a una roccia, giace incosciente dopo essere fuggita dal mostro Orc, mentre il vecchio eremita, che l'ha portata via con la magia, la osserva con un desiderio conflittuale.

La mano dell'eremita fluttua incerta, divisa tra tentazione e contenimento, mentre il corpo luminoso ed esposto di Angelica è immerso in una luce morbida che contrasta con la caverna ombrosa dietro di lei. La catena alla sua caviglia è un chiaro segno della sua cattività, ma Rubens tempera la minaccia con la dolcezza del suo riposo e l'espressione turbata del vecchio. A differenza del più clinico Roger che libera Angelica di Ingres, la composizione di Rubens pulsa con ambiguità emotiva: desiderio, colpa e pietà allo stesso tempo. Sebbene il patrocinatore originale di Angelica e l'Eremita non sia documentato, si sa che Rubens produsse diversi dipinti mitologici per collezionisti spagnoli in questo periodo, spesso destinati a collezioni reali o aristocratiche.

La posizione del dipinto per gran parte della sua storia iniziale rimane poco chiara, ma il suo stile e la sua tematica sono tipici dello studio di Rubens ad Anversa intorno al 1620, quando era al culmine delle sue capacità e collaborava frequentemente con assistenti. Oggi, l'opera è celebrata come un esempio di narrazione barocca, che fonde dramma e sensualità, e continua a invitare al dibattito sui confini della narrazione e della moralità nell'arte.