Une multitude de figures squelettiques se déploie sur la pulpe de bois violet de Calaveras de Coyotes et Waitresses, où le macabre devient un carnaval et le monde des vivants est joyeusement inversé. La figure centrale—un coyote en vêtements humains, souriant avec le sourire figé d’un crâne—brandit un autre crâne en l’air, menant un défilé sauvage d’os portant chapeaux et jupons. Autour de lui, serveuses et coyotes tourbillonnent ensemble, leurs identités brouillées par le toucher égalisateur de la mort, tandis que la forêt derrière semble pulser avec la même énergie agitée.

La technique de relief en demi-teintes aiguise chaque ligne, faisant presque vibrer les crânes de mouvement, et le texte typographique en dessous promet un récit satirique à la hauteur du chaos au-dessus. Le fond violet confère une atmosphère théâtrale, comme si toute la scène était mise en scène pour un public ravi et averti. Cette impression appartient au monde du Mexique du début du XXe siècle, une époque où des affiches comme celle-ci—bon marché, sensationnelles et souvent mordantes—étaient achetées par un public avide de nouvelles et de divertissement. José Guadalupe Posada est célébré pour avoir transformé la calavera, ou squelette, en un symbole national d’humour, de protestation et de mémoire, notamment autour du Jour des Morts.

Ces impressions, souvent vendues dans les rues pour quelques centavos, se moquaient des politiciens, ridiculisaient les puissants et rappelaient à tous que la mort vient pour tous, coyote ou serveuse, riche ou pauvre. Datée de 1919 et désormais préservée à la Bibliothèque du Congrès, cette feuille est l’une des innombrables images qui survivent comme des fenêtres sur les angoisses et les joies d’une société en bouleversement. Regardez à nouveau le pas joyeux du coyote et le tourbillon des jupes—ici, le rire et la mortalité dansent main dans la main.