Peu de sujets ont fasciné Peter Paul Rubens autant que la Crucifixion, et il y est revenu à plusieurs reprises tout au long de sa carrière ; cependant, le Calvaire de 1675 se distingue par son histoire tumultueuse d'attribution. Pendant des siècles, les chercheurs se sont demandé si cette peinture était une œuvre autographe de Rubens, une pièce de studio ou une copie ultérieure, en raison de sa date tardive et de ses différences stylistiques dramatiques par rapport à ses traitements antérieurs. La question reste ouverte, alimentant le débat parmi les historiens de l'art et les collectionneurs. La peinture capture le moment où le Christ est suspendu à la croix, flanqué des deux voleurs, tandis qu'une foule de soldats, de pleureuses et de spectateurs tourbillonne sous le ciel assombri par la tempête.

Rubens choisit l'instant de plus grand drame humain : Marie s'effondre de chagrin, soutenue par Jean, tandis que Marie Madeleine agrippe le pied de la croix, ses cheveux dorés captant la lumière. Les corps tordus et les visages angoissés, rendus dans le coup de pinceau vigoureux de Rubens, intensifient le sentiment de chaos et de souffrance. Contrairement à l'ordre serein de La Crucifixion de Diego Velázquez, la composition de Rubens est dense et cinétique, les figures se tumbling les unes sur les autres dans une recherche désespérée de sens au milieu de la tragédie. La provenance de ce Calvaire est aussi complexe que sa composition.

Bien que la commande originale ne soit pas documentée de manière sécurisée, le style et l'échelle de la peinture suggèrent qu'elle était destinée à un cadre ecclésiastique majeur, peut-être à Anvers, où Rubens a passé une grande partie de sa carrière. Au fil des siècles, l'œuvre a passé par plusieurs collections privées, parfois attribuée à des suiveurs ou des imitateurs avant d'être réexaminée au XXe siècle. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un exemple significatif—bien que contesté—de la peinture religieuse tardive baroque, et continue de susciter des discussions sur les pratiques de l'atelier de Rubens et le pouvoir durable de sa vision.