El Greco a peint au moins trois versions de la Crucifixion, mais Christ sur la Croix (Tolède) se distingue par son isolement troublant de Christ contre un vide orageux. Contrairement aux représentations antérieures grouillant de pleureurs ou de soldats, cette toile se passe de tous les témoins. L'absence est frappante : à Tolède, où El Greco a passé ses dernières décennies, l'artiste a distillé la scène à son essence, créant une image qui a intrigué et ému les spectateurs depuis son apparition vers 1610. Le moment capturé est d'une solitude totale.

Le corps du Christ, allongé et presque sans poids, pend suspendu sur la croix, son regard tourné vers le ciel dans une communication silencieuse. L'arrière-plan est un tourbillon de nuages sombres et turbulents, amplifiant le drame et concentrant toute l'attention sur la figure. La lumière pâle qui tombe sur le torse et le visage du Christ l'isole du monde, tandis que la légère torsion de son corps et la douce chute du pagne rappellent les formes sinueuses des figures de Michel-Ange, mais avec une intensité spirituelle unique à El Greco.

Contrairement au Christ Crucifié ultérieur de Velázquez, qui offre une symétrie classique calme, la vision d'El Greco est agitée, son coup de pinceau vivant d'énergie. La commande exacte pour Christ sur la Croix (Tolède) reste incertaine, tout comme l'emplacement original prévu, bien qu'elle ait probablement été créée pour une chapelle privée ou un cadre dévotionnel dans la ville où El Greco a vécu et travaillé. Le parcours de la peinture à travers le temps n'est pas entièrement documenté, mais il reflète le style tardif de l'artiste : audacieux, expressif et dépouillé d'ornement. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un témoignage de la vision singulière d'El Greco à la fin de sa carrière, une œuvre qui a influencé des peintres espagnols ultérieurs et continue d'inviter au débat sur son sens et ses origines.