Personne ne sait exactement quand ni pourquoi Francisco de Goya a créé Chiens poursuivant un chat sur un homme sur un âne, et cette incertitude a fait de l'œuvre une source de fascination tant pour les chercheurs que pour les collectionneurs. Contrairement aux commandes royales plus célèbres de Goya, cette pièce semble avoir été réalisée pour le plaisir privé ou comme une étude, et son sujet est si inhabituel qu'il se distingue de ses portraits et scènes de cour plus connus. Le chaos ludique de la peinture et l'absence de provenance claire ont conduit certains à spéculer qu'elle était destinée à un ami ou faisait partie d'une série personnelle, bien qu'aucune documentation ne survive pour le confirmer. Au cœur de la scène, un homme malchanceux monte un âne, s'accrochant à sa crinière tandis que deux chiens sautent et aboient à un chat terrifié perché sur ses épaules.

Goya capture le moment de panique comique : les yeux écarquillés de l'âne et ses pattes bien ancrées, la posture maladroite de l'homme, le dos arqué du chat et ses griffes écartées. L'énergie des chiens avance, leurs corps tendus d'anticipation, tandis que le paysage en arrière-plan est esquissé avec des coups de pinceau lâches et suggestifs. La composition rappelle l'humour terreux des scènes paysannes de Bruegel, mais le toucher de Goya est plus aiguisé, l'absurdité plus marquée.

Les expressions des animaux et de l'homme semblent osciller au bord de la caricature, laissant entrevoir la fascination de l'artiste pour les folies et l'imprévisibilité de la vie quotidienne. L'histoire physique de la peinture reste obscure ; son médium et ses dimensions ne sont pas fermement établis, et elle n'est pas répertoriée dans les premiers inventaires des œuvres de Goya. Elle a peut-être circulé entre des mains privées pendant des générations avant de refaire surface au XXe siècle, lorsque l'intérêt pour les œuvres moins connues de Goya a augmenté parmi les collectionneurs et les chercheurs. Aujourd'hui, elle est souvent discutée dans des expositions et des catalogues qui explorent le côté plus expérimental et satirique de Goya, bien que son emplacement actuel ne soit pas largement publicisé.

L'œuvre se dresse comme un témoignage de l'imagination agitée de Goya et de sa volonté de trouver du drame—et de l'humour—dans les recoins les plus inattendus de l'existence quotidienne.