Peu d'œuvres de Gustave Van de Woestijne ont suscité autant de spéculations que Fugue, dont la date et le médium restent incertains. Le titre de la peinture à lui seul a attiré l'attention, faisant référence à une forme musicale définie par des voix intriquées et entrelacées, une métaphore appropriée pour la fascination de Van de Woestijne pour la complexité spirituelle et psychologique tout au long de sa vie. Les chercheurs continuent de débattre pour savoir si Fugue a été conçue pendant la période symboliste précoce de l'artiste ou plus tard, lorsque sa palette et ses formes sont devenues plus contenues.

Le manque de documentation n'a fait qu'approfondir le mystère de la peinture, en faisant un point de référence pour les discussions sur les intentions insaisissables de Van de Woestijne. Dans Fugue, Van de Woestijne capture un moment de communion silencieuse : des figures, souvent interprétées comme des membres de la famille ou des villageois, sont disposées dans un tableau tendu, presque rituel. Leurs visages allongés et leurs yeux lourds, caractéristiques du style de l'artiste, transmettent à la fois l'isolement et l'interconnexion, comme si chaque personne était perdue dans ses pensées privées mais liée aux autres par des fils invisibles. Les couleurs atténuées et l'espace aplati intensifient le sentiment de distance psychologique, tandis que des gestes subtils—une main reposant sur une épaule, un regard baissé—suggèrent des fardeaux partagés ou un chagrin non exprimé.

Contrairement aux rassemblements animés dans les œuvres de James Ensor, les figures de Van de Woestijne semblent suspendues dans un accord silencieux et non résolu, invitant les spectateurs à écouter l'harmonie qui se cache sous le silence. L'histoire physique de Fugue est aussi énigmatique que son sujet. Aucun enregistrement ne subsiste de son premier propriétaire ou de son exposition, et elle est rarement apparue dans des collections publiques, ajoutant à son aura de secret. Elle est désormais généralement attribuée à Van de Woestijne sur la base d'une analyse stylistique et d'une comparaison avec des œuvres authentifiées de sa période intermédiaire.

Aujourd'hui, Fugue est considérée comme un exemple clé de la contribution de l'artiste au mouvement Symboliste en Belgique, incarnant sa quête de sens dans le quotidien et l'invisible. Son emplacement actuel n'est pas largement publicisé, mais sa réputation continue de croître parmi les chercheurs et les collectionneurs.