Lorsque Jean l'Évangéliste (Oviedo) est sorti des mains de El Greco vers 1590, il a rejoint une série remarquable : un ensemble d'apôtres peints pour l'Église de San Vicente à Tolède. Ce cycle est devenu si admiré que plusieurs versions ont rapidement été commandées, et aujourd'hui, les chercheurs débattent du nombre de portraits authentiques d'apôtres par El Greco qui subsistent ; certains disent jusqu'à quinze, d'autres moins. Le Jean d'Oviedo se distingue par son individualité frappante, et son voyage vers le nord jusqu'en Asturies en fait le seul de la série qui n'est pas à Tolède ou dispersé à l'étranger. Le moment choisi par El Greco est celui d'une révélation silencieuse.

Jean, l'apôtre le plus jeune, regarde vers le haut, son visage éclairé par une douce lumière inquisitrice, comme s'il écoutait la voix divine qui inspirerait son Évangile. Dans sa main gauche, il tient le calice traditionnel, duquel émerge un serpent, une allusion à la légende selon laquelle Jean a survécu à une tentative d'empoisonnement. Les formes tourbillonnantes et allongées de sa robe et de ses mains sont indéniablement El Greco, contrastant avec les représentations plus ancrées et naturalistes de Jean par des artistes comme Caravaggio, dont les saints sont chair et sang, et non des visions.

Ici, chaque geste et chaque couleur semblent vibrer d'une intensité spirituelle, invitant le spectateur à partager le moment de communion de Jean. L'histoire ultérieure de la peinture est moins bien documentée que sa création. Après son temps à Tolède, elle a trouvé son chemin vers la cathédrale d'Oviedo, où elle est restée. Son médium est encore un sujet de discussion parmi les conservateurs, bien que la plupart croient qu'il s'agit d'huile sur toile, conforme aux autres œuvres de El Greco de cette période.

En tant qu'œuvre de ses années espagnoles matures, elle reflète le style distinctif de l'artiste : figures allongées, couleurs expressives et un sens du drame spirituel, qui influencerait les générations à venir. Aujourd'hui, Jean l'Évangéliste (Oviedo) se dresse comme un témoignage à la fois du pouvoir durable de l'image apostolique et de l'innovation incessante de El Greco.