Lorsque Paysage avec une Calme a été exposé à Paris en 1651, il a immédiatement été associé à son homologue dramatique, Paysage avec une Tempête, tous deux commandés par le banquier Jean Pointel. L'association n'était pas accidentelle : Pointel, ami et mécène de Nicolas Poussin, cherchait à posséder l'essence même des humeurs de la nature, rendue par le peintre le plus philosophique de l'époque. Les deux œuvres ont suscité des débats depuis lors : ne sont-elles que des opposés, ou forment-elles ensemble une méditation sur l'équilibre entre le chaos et la tranquillité dans le monde ? Dans cette peinture, Poussin fige le temps au moment où tout est calme : une rivière coule doucement sous un ciel pâle, le bétail paît paisiblement et les voyageurs se reposent sous les arbres.

Le calme n'est pas un vide, mais une harmonie soigneusement mise en scène : chaque figure, animal et ruine architecturale est placée avec une clarté mathématique. Le bâton du berger, la villa lointaine et la lumière dorée sur l'eau signalent l'ordre et la paix, une vision d'Arcadie façonnée par la raison humaine. Contrairement à Claude Lorrain, dont les paysages scintillent d'une brume atmosphérique, le monde de Poussin est lucide et construit, chaque élément étant un symbole de stabilité et de contrôle. Le médium exact de Paysage avec une Calme n'est pas enregistré de manière définitive, bien que l'huile sur toile soit probable pour une œuvre de cette ampleur et ambition au milieu du XVIIe siècle.

La peinture est restée dans des collections privées françaises pendant des siècles, son pendant étant parfois séparé, parfois réuni, avant que les deux n'entrent au Louvre au XIXe siècle. Pour Poussin, ces paysages marquaient un tournant tardif vers des thèmes philosophiques, s'éloignant du drame narratif pour se tourner vers la contemplation des lois de la nature. Aujourd'hui, Paysage avec une Calme se dresse comme un témoignage de la quête de toute une vie de l'artiste : rassembler raison et poésie sur la surface peinte.