Lorsque El Greco a peint Luc l'Évangéliste vers 1610, il approchait de la fin de sa vie à Tolède, ayant déjà transformé la peinture espagnole avec son style inimitable. Cette œuvre fait partie d'une série célèbre d'Apôtres, créée pour l'église paroissiale d'Almadrones, bien que plusieurs versions et répliques existent, suscitant des débats parmi les chercheurs sur leur séquence et leur attribution. La série était si admirée qu'au XIXe siècle, des collectionneurs et des musées à travers l'Europe se disputaient l'acquisition de panneaux individuels, fragmentant l'ensemble original.

L'identité du mécène qui a commandé ces œuvres reste incertaine, ajoutant une aura de mystère à leurs origines. Dans Luc l'Évangéliste, le peintre capture l'écrivain de l'Évangile dans un moment de calme introspectif, la plume suspendue au-dessus du parchemin, comme s'il faisait une pause pour rassembler une inspiration divine. À ses côtés, le bœuf—symbole traditionnel de Luc—regarde vers le haut, ancrant l'identité du saint pour le spectateur. Les mains et le visage allongés du saint, les drapés tourbillonnants et la lumière vacillante et surnaturelle sont tous des caractéristiques du style mature de El Greco, mettant l'accent sur l'intensité spirituelle plutôt que sur le réalisme physique.

Contrairement aux représentations plus ancrées de Rogier van der Weyden ou de Titien, El Greco transforme Luc en une vision : son regard n'est pas tourné vers le monde, mais vers l'intérieur, vers la révélation. Le parcours de cette peinture reflète le destin de nombreuses œuvres de El Greco : initialement destinée à une église rurale espagnole, elle a finalement été dispersée—comme ses pièces compagnons—par les bouleversements du XIXe siècle. Avec le temps, l'attribution a parfois été débattue, car à la fois le maître et son atelier ont produit des versions des Apôtres. Aujourd'hui, Luc l'Évangéliste se dresse comme un témoignage de la période tardive de El Greco, lorsque son art est devenu de plus en plus personnel et expressif, et sa réputation—autrefois négligée—a été restaurée à sa juste place dans le canon de la peinture européenne.

La peinture réside maintenant dans une grande collection publique, permettant à de nouvelles générations de découvrir sa vision étrange et troublante.