En 1649, alors que la guerre civile ravageait l'Angleterre et que la France bouillonnait de mécontentement, Nicolas Poussin acheva Moïse frappant le rocher, une peinture qui deviendrait l'une de ses interprétations les plus discutées du drame de l'Ancien Testament. L'œuvre a été commandée par le Duc de Richelieu, un puissant mécène qui cherchait à remplir son palais parisien de scènes d'autorité biblique et d'intervention divine. Fait remarquable, Poussin a peint au moins deux versions de ce sujet au cours de sa carrière, mais c'est cette toile de 1649 qui a attiré le plus d'attention pour sa grandeur sombre et sa profondeur psychologique. Le moment choisi par Poussin est celui de la crise et de la révélation : les Israélites, assoiffés et désespérés dans le désert, se pressent autour de Moïse alors qu'il frappe une roche stérile, faisant jaillir un flot miraculeux d'eau.

Moïse, vêtu de rouge, se tient au centre, son bâton levé dans un geste de commandement et de supplication, tandis que la foule avance — certains tendant la main vers l'eau, d'autres effondrés par l'épuisement ou l'admiration. La composition est soigneusement construite, avec des lignes diagonales guidant le regard du geste de Moïse vers l'eau jaillissante et les personnes reconnaissantes et assoiffées. L'utilisation de la lumière par Poussin isole Moïse dans une aura dorée, distinguant son rôle d'intermédiaire entre Dieu et l'homme.

Comparée à la version plus chaotique et émotionnelle de Tintoretto, Moïse frappant le rocher de Poussin est mesurée, presque architecturale, mettant l'accent sur l'ordre et la raison plutôt que sur le tumulte. Le parcours ultérieur de la peinture est moins bien documenté, mais on sait qu'elle est restée dans des collections privées françaises pendant une grande partie de son histoire précoce, admirée par les connaisseurs du Baroque pour sa clarté et sa gravité. Plus tard, elle entra dans la collection royale espagnole, où elle fut accrochée aux côtés d'autres œuvres de Poussin et de ses contemporains. Aujourd'hui, Moïse frappant le rocher est reconnue comme une œuvre clé de la période mature de Poussin, une époque où il était profondément engagé dans des thèmes de leadership, de foi et des lois qui régissent à la fois l'art et la société.

Sa survie et son exposition continue témoignent du pouvoir durable de la vision de Poussin et de la fascination que ses scènes bibliques continuent d'inspirer.