Lorsque Paul Gauguin a dévoilé Pauvre Pêcheur en 1896, cela a déconcerté à la fois les critiques et les amis. Même son proche soutien, Charles Morice, a écrit que la peinture était "si étrange qu'il faut la voir plusieurs fois pour comprendre." Contrairement à ses scènes tahitiennes luxuriantes, ici Gauguin a présenté une vision si austère et dépouillée que certains contemporains se sont demandé s'il avait abandonné la beauté. L'œuvre se dresse comme une expérience solitaire : Gauguin n'a jamais peint de composition semblable par la suite, et son sens a suscité des débats depuis. Au centre de Pauvre Pêcheur, un homme mince, presque spectral, est assis seul dans sa pirogue, de dos au spectateur, écrasé par une mer plate et implacable.

Son enfant s'accroche à lui, tandis qu'une femme attend sur le rivage, sa posture tendue par l'anxiété. Le paysage est dépouillé de détails, rendu en larges champs de couleur mate : mer, sable, ciel, presque abstraits dans leur sévérité. L'utilisation par Gauguin d'un espace aplati et de teintes non naturelles intensifie le sentiment d'isolement et de lutte, faisant écho à la recherche de vérités intérieures du mouvement symboliste.

Contrairement aux paysans compatissants de Jean-François Millet, le pêcheur de Gauguin est anonyme, sa souffrance presque mythique, une image universelle de pauvreté et de résistance. Pauvre Pêcheur a été peint lors du deuxième séjour de Gauguin à Tahiti, une période marquée par des difficultés personnelles et des risques artistiques. La peinture n'a pas été commandée et a rencontré peu d'enthousiasme lors de sa première exposition à Paris ; son humeur sombre et son style radical ont déconcerté beaucoup de gens. Au fil des ans, elle a voyagé à travers plusieurs collections privées avant de trouver un foyer permanent au Musée Pouchkine à Moscou.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre clé de la période tardive de Gauguin, se distinguant de ses scènes tahitiennes plus décoratives et offrant une méditation austère sur la vulnérabilité humaine.