Aucun autre portrait connu de Rembrandt van Rijn ne présente un modèle aussi énigmatique : Lucien de Samosate, le satiriste grec qui a vécu près de 1 500 ans avant l'époque du peintre. L'idée même que Rembrandt ait peint un écrivain ancien—dont les œuvres se moquaient des crédules et des puissants—suscite des débats depuis que la toile est apparue pour la première fois dans les inventaires d'Amsterdam à la fin du XVIIe siècle. Certains chercheurs se sont demandé si Rembrandt avait l'intention de réaliser un portrait comme étude de caractère, ou s'il s'agissait d'une commande pour l'un des érudits de la ville, désireux de posséder un visage pour une voix qu'ils vénéraient.

Le médium incertain de la peinture ne fait qu'approfondir le mystère, tout comme l'absence de tout dessin préparatoire ou commande documentée. Lucien, célèbre pour son esprit acéré et ses dialogues irrévérencieux, est ici capturé en plein acte de composition. Rembrandt choisit non pas un philosophe vêtu d'une toge, mais un homme de son propre siècle : l'écrivain se penche en avant, plume à la main, les yeux cherchant dans les ombres l'inspiration ou peut-être une cible pour sa prochaine satire. Le bureau encombré, parsemé de manuscrits et d'un encrier en bronze, signale le labeur de l'écriture, tandis que le léger éclat d'une bague en or suggère le statut d'outsider de Lucien—ni totalement grec ni romain, mais un observateur cosmopolite.

Le dramatique clair-obscur, si typique de Rembrandt, met en relief le visage de l'écrivain, invitant à la comparaison avec le Portrait de Juan de Pareja de Velázquez, où l'intellect et l'individualité sont également mis en avant. La provenance précoce de la peinture est obscure, sans mention dans la correspondance de Rembrandt ou dans les registres de vente contemporains. Au XVIIIe siècle, elle était conservée dans une collection privée néerlandaise, attribuée à tort pendant des décennies comme un portrait d'un érudit ou d'un philosophe. Ce n'est qu'au XXe siècle qu'une analyse stylistique minutieuse et une étude technique ont restauré l'œuvre au répertoire de Rembrandt, bien que certains remettent encore en question son attribution en raison du médium inconnu.

Aujourd'hui, Portrait de l'écrivain Lucien de Samosate est exposé dans la galerie en ligne, un témoignage de la fascination de Rembrandt pour la vie de l'esprit et le pouvoir durable de la satire.