Lorsque Peter Paul Rubens a achevé le Triptyque Rockox en 1613, il répondait à l'appel de l'un des citoyens les plus influents d'Anvers : Nicolaas Rockox, un maire riche, collectionneur et ami proche de l'artiste. La commande de Rockox n'était pas simplement une marque de mécénat ; c'était une déclaration d'ambition civique et spirituelle, destinée à sa chapelle familiale dans l'église de Saint-Jacques. Le panneau central du triptyque, représentant l'Incrédulité de Saint Thomas, a été si admiré qu'il est devenu une référence pour les artistes ultérieurs luttant avec le même thème.

Sa renommée à Anvers a été immédiate, et les visiteurs contemporains ont fait remarquer sa vivacité et sa force émotionnelle. Au cœur du triptyque, Rubens capture l'instant électrisant où l'apôtre Thomas, doutant de la résurrection du Christ, tend la main pour toucher la plaie au côté du Christ. Le Christ se tient illuminé, sa main guidant celle de Thomas, tandis que les autres apôtres se pressent, leurs visages étant une étude d'émerveillement et de révélation. La chaîne autour du cou de Thomas signale son rôle de missionnaire, tandis que le rouge et l'or riches des vêtements évoquent à la fois le pouvoir terrestre et la présence divine.

La lumière, entrant par la gauche, tombe plus fortement sur le Christ et Thomas, concentrant l'attention du spectateur sur le drame de la foi et du doute. Comparé au traitement plus ombragé et tendu du même sujet par Caravaggio, la version de Rubens est plus chaleureuse, plus communautaire et imprégnée d'espoir. Le Triptyque Rockox est resté dans sa chapelle d'origine jusqu'aux bouleversements de l'occupation française à la fin du XVIIIe siècle, lorsque de nombreux trésors d'église ont été saisis ou dispersés. Contrairement à certaines autres œuvres d'autel de Rubens, son attribution n'a jamais été sérieusement remise en question, en partie grâce à l'amitié documentée de Rockox avec l'artiste et à la présence de ses portraits et de ceux de sa femme Adriana Pérez sur les ailes.

Aujourd'hui, le triptyque est conservé au Musée Royal des Beaux-Arts d'Anvers, un témoignage à la fois de la stature de Rubens et de l'héritage de Rockox en tant que mécène. Il se dresse comme une œuvre clé des premières années de Rubens à Anvers, mêlant la grandeur italienne à la simplicité et à l'humanité qui viendraient à définir le Baroque dans le Nord.