Aucune autre œuvre de Jan van Eyck n'a suscité autant de débats que Sainte Barbe, datée de 1437 et portant la signature de l'artiste, mais peinte dans un style et un médium qui ont laissé les chercheurs perplexes pendant des siècles. Contrairement à ses panneaux d'huile brillants, cette pièce ressemble davantage à un dessin ou à une grisaille, amenant certains à se demander s'il s'agit d'une étude préparatoire ou d'une peinture inachevée. L'incertitude est si prononcée que même la technique exacte—qu'il s'agisse d'huile, de tempera ou de dessin coloré—reste non résolue, faisant de Sainte Barbe une énigme rare dans la carrière par ailleurs bien documentée de van Eyck. Au cœur de l'image se trouve Sainte Barbe, une légendaire martyre chrétienne, montrée au moment où son père l'emprisonne dans une tour pour empêcher sa conversion au christianisme.

La qualité inachevée ou esquissée concentre le regard du spectateur sur la structure de pierre montante, une référence directe à son emprisonnement et au symbole qu'elle porte : la tour elle-même, souvent vue dans son iconographie. Le calme de Barbe et la présence de maçons travaillant autour d'elle suggèrent sa foi inébranlable face à l'adversité. Les lignes délicates et la précision architecturale résonnent avec la fascination de van Eyck pour le détail, mais la tonalité monochromatique la distingue des interprétations plus colorées, comme celles de Lucas Cranach l'Ancien, qui privilégiait des paysages luxuriants et des teintes vibrantes. Les origines de Sainte Barbe sont floues—aucun mécène n'est enregistré, et son histoire précoce est perdue dans le temps.

Elle est maintenant conservée au Musée Royal des Beaux-Arts d'Anvers, où elle se dresse comme un témoignage unique de la gamme et de l'expérimentation de van Eyck. Le statut ambigu de l'œuvre—ni peinture achevée ni simple dessin—en a fait une référence pour les discussions sur la pratique de l'atelier et le processus artistique de la Renaissance du Nord. Qu'elle soit conçue comme une pièce finie ou comme une étude, Sainte Barbe continue d'intriguer les visiteurs et les chercheurs, les invitant à regarder de plus près et à questionner les limites de la peinture au XVe siècle.