À la fin du XVIIIe siècle, Francisco de Goya a tourné son attention vers les vies miraculeuses des saints, capturant des moments de foi qui brouillent la frontière entre le terrestre et le divin. Parmi eux se trouve Saint Bernard de Clairvaux guérissant un infirme, une œuvre dont la date et la commande restent incertaines, mais dont le sujet résonne avec la fascination de l'époque pour le miraculeux et l'humain. La peinture s'inspire de la légende médiévale de Saint Bernard, célèbre pour sa piété et sa compassion, qui aurait guéri les malades par un simple toucher.

Le choix de Goya de représenter ce miracle reflète à la fois la popularité durable des récits hagiographiques dans l'art religieux espagnol et l'intérêt personnel de l'artiste pour les mystères de la foi et de la souffrance. La scène se déroule au moment même où Saint Bernard tend la main vers l'homme affligé, dont les membres tordus et le regard suppliant capturent le désespoir de la maladie. Le geste de Bernard—ferme mais doux—signale à la fois autorité et réconfort, tandis que les compagnons de l'infirme regardent avec émerveillement, leurs visages illuminés par un rayon de lumière qui semble descendre d'en haut. Le coup de pinceau de Goya ici est direct et urgent : l'habit blanc du saint brille contre la foule dans l'ombre, focalisant le regard sur le drame de la guérison.

Contrairement aux miracles sereins et idéalisés peints par Murillo, l'interprétation de Goya est brute et immédiate, soulignant la réalité physique de la souffrance et le pouvoir extraordinaire de la foi. Peu de choses sont connues sur l'histoire précoce de Saint Bernard de Clairvaux guérissant un infirme ; sa provenance avant d'entrer dans des collections publiques est floue, et aucune documentation survivante ne fait état de son commanditaire ou de son emplacement d'origine. La peinture est généralement classée parmi les œuvres religieuses de Goya des années 1780 ou 1790, une période où il explorait des commandes pour des églises et la dévotion privée. Aujourd'hui, l'œuvre est appréciée pour sa profondeur psychologique et sa place dans le style évolutif de Goya, témoignant de sa capacité à insuffler aux sujets traditionnels une nouvelle force émotionnelle.

Sa survie et son exposition actuelle offrent aux spectateurs un rare aperçu de l'engagement de l'artiste envers le miraculeux, à une époque où raison et superstition coexistaient difficilement dans la société espagnole.