Lorsque Bartolomé Estebán Murillo a peint Saint Diego de Alcalá nourrissant les pauvres en 1645, il commençait à peine à développer le style compatissant qui définirait sa carrière. Le sujet n'a pas été choisi au hasard : Diego, un humble frère laïc franciscain, avait été canonisé seulement en 1588, et son culte était encore frais en Espagne, notamment à Séville, où vivait Murillo. La peinture faisait probablement partie d'une série pour un couvent franciscain, célébrant les actes légendaires de charité du saint.

Les premières œuvres de Murillo pour des institutions religieuses à Séville ont été cruciales pour établir sa réputation en tant que principal peintre de scènes sacrées de la ville. Saint Diego est saisi en train de distribuer du pain aux affamés, un moment ancré dans les récits de sa vie en tant que portier au couvent d'Alcalá de Henares. Murillo choisit l'instant où le saint, doux et modeste, offre de la nourriture à un groupe en haillons d'hommes, de femmes et d'enfants. Le pain et le panier ne sont pas de simples accessoires : ils symbolisent à la fois la subsistance corporelle et la nourriture spirituelle.

La lumière tombe doucement sur le visage et les mains de Diego, attirant le regard sur son humilité et la gratitude de ceux qui l'entourent. Contrairement au clair-obscur dramatique de Caravaggio, la lumière de Murillo est diffuse et chaleureuse, soulignant la sainteté quotidienne de la scène plutôt que son drame. Le destin précis de cette peinture après sa création n'est pas entièrement documenté, mais elle appartient à un type d'image dévotionnelle qui était largement commandée par des mécènes franciscains à Séville au XVIIe siècle. Des œuvres comme celle-ci étaient souvent exposées dans des réfectoires ou des sacristies, destinées à inspirer à la fois la charité et l'imitation parmi les frères.

Saint Diego de Alcalá nourrissant les pauvres marque un moment précoce dans la carrière de Murillo, juste avant que son style ne s'adoucisse encore et ne devienne synonyme de la religiosité douce du Baroque espagnol. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage du don de Murillo pour transformer des actes de miséricorde en scènes de grâce tranquille et quotidienne.