Aucun autre peintre n'est revenu à la figure de Saint Jérôme aussi souvent que El Greco. Au moins une demi-douzaine de versions du saint ont survécu, chacune étant une méditation sur l'esprit agité du savant. La fascination n'était pas unique à El Greco : à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe siècle, l'image de l'ermite érudit, traduisant la Bible en latin, est devenue un symbole de la fermentation intellectuelle et spirituelle de l'époque.

Pourtant, la vision de El Greco se distingue, marquée par une énergie fiévreuse et un sens de la lutte intérieure du saint. Ici, Saint Jérôme est saisi dans un moment d'étude, son visage émacié illuminé par une lueur spectrale alors qu'il se penche sur un lourd tome. La robe rouge du cardinal—un anachronisme, puisque Jérôme a vécu des siècles avant l'existence de ce poste—signale son autorité et son savoir. Un crâne repose sur le bureau, un memento mori rappelant au spectateur la mortalité, tandis que le livre ouvert fait allusion à sa traduction de la Vulgate.

Contrairement aux études calmes et ordonnées de Dürer ou Caravaggio, le Jérôme de El Greco est agité, ses mains allongées et son corps tordu reflétant un esprit en mouvement constant. La lumière froide et vacillante et le coup de pinceau tourbillonnant attirent le spectateur dans le tumulte spirituel et intellectuel du saint. Les origines précises de cette version de Saint Jérôme comme Savant demeurent incertaines ; aucune commande ou provenance précoce n'est documentée de manière sécurisée. Elle date probablement de la période mature de El Greco à Tolède, lorsqu'il était profondément engagé dans des thèmes religieux pour des mécènes privés et des églises locales.

Au fil des siècles, la peinture a été admirée pour son intensité psychologique et sa manipulation audacieuse de la peinture, des qualités qui la distinguent des œuvres plus contenues de ses contemporains. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la vision singulière de El Greco, reliant la fin de la Renaissance et l'aube du Baroque, et continue d'intriguer les chercheurs et les visiteurs.