Nessun altro pittore è tornato alla figura di San Girolamo così spesso quanto El Greco. Almeno una mezza dozzina di versioni del santo sono sopravvissute, ognuna una meditazione sullo spirito inquieto dello studioso. La fascinazione non era unica a El Greco: alla fine del XVI e all'inizio del XVII secolo, l'immagine dell'eremita erudito, che traduce la Bibbia in latino, divenne un simbolo del fermento intellettuale e spirituale dell'epoca.

Tuttavia, la visione di El Greco si distingue, segnata da un'energia febbrile e da un senso della lotta interiore del santo. Qui, San Girolamo è colto in un momento di studio, il suo volto emaciato illuminato da un bagliore spettrale mentre si immerge in un pesante tomo. La veste rossa del cardinale—un anacronismo, poiché Girolamo visse secoli prima che l'ufficio esistesse—segnala la sua autorità e il suo sapere. Un teschio riposa sulla scrivania, un memento mori che ricorda allo spettatore la mortalità, mentre il libro aperto allude alla sua traduzione della Vulgata.

A differenza degli studi calmi e ordinati di Dürer o Caravaggio, il Girolamo di El Greco è inquieto, le sue mani allungate e il suo corpo contorto riflettono una mente in costante movimento. La luce fredda e tremolante e la pennellata vorticosa attirano lo spettatore nel tumulto spirituale e intellettuale del santo. Le origini precise di questa versione di San Girolamo come Erudito rimangono incerte; nessun incarico o provenienza iniziale è documentata in modo sicuro. Probabilmente risale al periodo maturo di El Greco a Toledo, quando era profondamente impegnato con temi religiosi per mecenati privati e chiese locali.

Nel corso dei secoli, il dipinto è stato ammirato per la sua intensità psicologica e la sua audace gestione della pittura, qualità che lo distinguono dalle opere più contenute dei suoi contemporanei. Oggi, si erge come un testamento della visione singolare di El Greco, collegando la fine del Rinascimento e l'alba del Barocco, e continua a intrigare studiosi e visitatori allo stesso modo.