Peu d'images dans l'art occidental ont inspiré autant de versions que Saint Martin et le Pauvre de El Greco. L'histoire du soldat romain qui, dans un moment de compassion, a coupé son manteau en deux pour le partager avec un mendiant grelottant, a été peinte par d'innombrables artistes, mais El Greco y est revenu plus d'une fois, créant au moins deux versions majeures. Les chercheurs débattent encore de la date précise et de la commande de cette peinture particulière, mais son attrait durable réside à la fois dans son geste dramatique et dans son message spirituel, un thème favori des mécènes de la Contre-Réforme dans la Tolède adoptée par El Greco. Au cœur de la peinture se trouve l'instant où Saint Martin, juché sur son cheval blanc, se penche pour diviser son riche manteau militaire pour l'homme nu à ses pieds.

Le corps émacié du mendiant et sa posture humble contrastent avec l'élégante armure de Martin et l'animal noble, intensifiant le sentiment de charité et d'humilité. Les figures allongées de El Greco et son coup de pinceau tourbillonnant amplifient la tension spirituelle : le bras tendu de Martin forme une diagonale qui guide le regard du spectateur du visage du saint jusqu'au besoin du mendiant. Contrairement à l'équilibre calme et classique du traitement du même sujet par Anthony van Dyck, la version de El Greco pulse de mouvement et de lumière surnaturelle, comme si l'acte de miséricorde lui-même était illuminé de l'intérieur. Les origines exactes de cette peinture restent incertaines, bien qu'elle soit largement acceptée comme un produit de la période mature de El Greco à Tolède, lorsqu'il était à l'apogée de ses pouvoirs et profondément engagé dans des commandes religieuses.

Son parcours à travers l'histoire est moins documenté que certaines de ses autres œuvres, mais elle se dresse comme un témoignage de la vision unique de l'artiste, fusionnant la couleur vénitienne, la spiritualité byzantine et le fervor espagnol. Aujourd'hui, Saint Martin et le Pauvre est reconnu comme l'une des interprétations les plus personnelles de El Greco sur la charité et la sainteté, souvent exposé dans des musées majeurs comme un exemple clé de son style tardif et de sa fascination pour les possibilités mystiques de la peinture.