Lorsque Peter Paul Rubens acheva Saint Matthieu en 1610, il était à la hauteur de son talent, revenant tout juste à Anvers après huit ans en Italie. La peinture fait partie d'une série célèbre des quatre Évangélistes, probablement commandée pour une chapelle ou une église privée, bien que le commanditaire original reste inconnu. Ce qui distingue cette œuvre est son mélange énergique de dynamisme italien et de réalisme nordique, une synthèse qui marqua le retour de Rubens et annonça une nouvelle direction pour la peinture flamande.

L'audace et l'immédiateté de la composition furent si admirées que plusieurs copies et variantes apparurent dans les décennies qui suivirent, attestant de son influence. Rubens capture Saint Matthieu au moment même de l'inspiration, plume en suspens, les yeux levés comme s'il écoutait une voix juste hors de vue. La figure robuste de l'Évangéliste se penche en avant, sa main gauche tenant une plume, tandis que sa main droite repose sur un épais évangile ouvert. Un ange plane à son épaule, guidant sa main — un emblème d'inspiration divine commun dans les représentations de Matthieu, mais ici rendu avec la vitalité et la chaleur caractéristiques de Rubens.

Le drapé tourbillonnant et les forts contrastes de lumière et d'ombre rappellent les leçons que Rubens a absorbées de Caravaggio à Rome, mais les textures terreuses et les visages expressifs ancrent la scène dans l'héritage flamand de l'artiste. Contrairement au plus retenu Saint Matthieu et l'Ange de Caravaggio, le Matthieu de Rubens semble pris sur le fait, vivant à l'urgence du moment. L'histoire précise précoce de Saint Matthieu n'est pas entièrement documentée, mais on pense généralement qu'elle a été peinte dans le cadre d'un ensemble avec les autres Évangélistes vers 1610, peu après le retour de Rubens à Anvers. Au fil des siècles, la peinture a passé par diverses mains, parfois séparée de ses pièces compagnons.

Les chercheurs ont longtemps débattu de l'arrangement et de l'exposition originaux de la série, et plusieurs versions et copies d'atelier compliquent encore l'image. Aujourd'hui, Saint Matthieu est reconnue comme une œuvre clé de la période précoce de Rubens à Anvers, exemplifiant la fusion des traditions italiennes et flamandes qui façonneraient sa carrière ultérieure. Sa composition audacieuse et sa force expressive continuent d'attirer les spectateurs dans le drame de l'inspiration.