Quando Peter Paul Rubens completò San Matteo nel 1610, era al culmine delle sue capacità, tornato da poco ad Anversa dopo otto anni in Italia. Il dipinto fa parte di una celebre serie dei quattro Evangelisti, probabilmente commissionata per una cappella o una chiesa privata, sebbene il committente originale rimanga sconosciuto. Ciò che distingue quest'opera è la sua energetica fusione di dinamismo italiano e realismo nordico, una sintesi che segnò il ritorno di Rubens e annunciò una nuova direzione per la pittura fiamminga.

L'audacia e l'immediatezza della composizione furono così ammirate che nei decenni successivi apparvero diverse copie e varianti, attestando la sua influenza. Rubens cattura San Matteo nel momento stesso dell'ispirazione, con la penna in mano, gli occhi alzati come se stesse ascoltando una voce appena fuori dalla vista. La figura robusta dell'Evangeli sta in avanti, con la mano sinistra che tiene una penna, mentre la destra riposa su un Vangelo spesso e aperto. Un angelo fluttua sulla sua spalla, guidando la sua mano — un emblema di ispirazione divina comune nelle raffigurazioni di Matteo, ma qui reso con la vitalità e il calore caratteristici di Rubens.

Il drappeggio vorticoso e i forti contrasti di luce e ombra richiamano le lezioni che Rubens ha assorbito da Caravaggio a Roma, mentre le texture terrose e i volti espressivi ancorano la scena nell'eredità fiamminga dell'artista. A differenza del più contenuto San Matteo e l'Angelo di Caravaggio, il Matteo di Rubens sembra colto nell'atto, vivo nell'urgenza del momento. La storia precisa e iniziale di San Matteo non è completamente documentata, ma si crede generalmente che sia stata dipinta come parte di un insieme con gli altri Evangelisti intorno al 1610, poco dopo il ritorno di Rubens ad Anversa. Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso varie mani, a volte separato dalle sue opere compagne.

Gli studiosi hanno a lungo dibattuto sull'arrangiamento e l'esposizione originali della serie, e diverse versioni e copie d'atelier complicano ulteriormente l'immagine. Oggi, San Matteo è riconosciuto come un'opera chiave del periodo iniziale di Rubens ad Anversa, esemplificando la fusione delle tradizioni italiane e fiamminghe che avrebbero plasmato la sua carriera successiva. La sua audace composizione e forza espressiva continuano ad attrarre gli spettatori nel dramma dell'ispirazione.