Peu de peintures de Anthony van Dyck ont suscité autant de discussions sur l'influence artistique que Saint Jérôme en pénitence, créée en 1618, lorsque le jeune peintre flamand était encore sous l'ombre puissante de son mentor, Peter Paul Rubens. Les chercheurs notent que les premières œuvres de Van Dyck, et cette peinture en particulier, révèlent un dialogue avec les propres interprétations de Rubens sur le même sujet, tout en laissant déjà entrevoir le style personnel qui allait plus tard définir la carrière de Van Dyck. L'existence de plusieurs versions de Saint Jérôme par les deux artistes a conduit à des siècles de comparaisons et parfois de confusions dans l'attribution, les experts traçant soigneusement les coups de pinceau et la composition pour distinguer la main de l'apprenti de celle du maître. Ici, Van Dyck choisit de capturer Saint Jérôme au sommet de sa pénitence, seul dans la nature, son corps émacié par le jeûne et son regard levé en fervente prière.

Les mains usées du saint tiennent une pierre, un instrument d'automortification, tandis qu'un crâne repose à proximité comme un rappel frappant de la mortalité. Le lion, le compagnon légendaire de Jérôme, gît soumis à ses pieds, sa présence symbolisant à la fois le danger et la foi apprivoisée. La lumière tombe de manière dramatique sur le torse nu du saint, soulignant à la fois sa souffrance physique et sa dévotion spirituelle — un effet de clair-obscur qui rappelle Caravaggio, mais avec le toucher soyeux et pictural que Van Dyck ferait sien.

Contrairement aux Jérômes plus musclés et héroïques de Rubens, la figure de Van Dyck est plus élancée, plus introspective, invitant le spectateur à contempler le coût d'une telle dévotion. L'histoire précise de cette peinture reste incertaine, car les archives de la période anversoise de Van Dyck sont fragmentaires. Il est généralement admis que des œuvres comme Saint Jérôme en pénitence ont été peintes pour la dévotion privée, plutôt que pour de grandes commandes ecclésiastiques, reflétant la piété personnelle de leurs mécènes. Au fil des siècles, la peinture a passé par diverses collections, parfois mal attribuée à Rubens en raison de leur proximité stylistique, avant que l'autorité distincte de Van Dyck ne soit reconnue.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage des années formatrices de Van Dyck et de sa voix émergente au sein du mouvement Baroque, faisant le lien entre la grandeur de Rubens et l'élégance qui définirait plus tard ses portraits anglais.