Au début des années 1600, El Greco s'est lancé dans un projet remarquable : une série de peintures des Apôtres, chacune rendue avec une intensité psychologique distincte. Parmi celles-ci, Saint Jean l'Évangéliste se distingue non seulement par sa puissance expressive, mais aussi parce qu'elle est l'une des plusieurs versions que l'artiste a créées sur ce sujet, chacune subtilement différente. L'atelier de El Greco à Tolède a produit au moins trois peintures connues de Saint Jean, reflétant à la fois la demande pour de telles images et l'expérimentation incessante de l'artiste avec la forme et la couleur.

Cette version particulière, datant d'environ 1605, est largement admirée pour la beauté juvénile et la lumière intérieure qui rayonne du visage du saint. Le moment que capture El Greco est celui d'une révélation sereine : Saint Jean, le plus jeune des Apôtres et auteur du Livre de l'Apocalypse, regarde vers le ciel comme s'il recevait une inspiration divine. Dans sa main gauche, il tient délicatement un calice, une référence à la légende selon laquelle Jean a survécu à une tentative d'assassinat en buvant du vin empoisonné ; d'où le petit dragon ou serpent parfois vu émergeant de la coupe dans d'autres représentations, bien qu'ici la coupe reste pure. Les robes rouges et bleues du saint tourbillonnent en plis improbables, presque comme des flammes, une signature du style tardif de El Greco.

Contrairement aux figures musclées et terrestres de Caravage ou de Titien, El Greco allonge la forme de Jean, lui conférant une grâce surnaturelle qui semble l'élever au-dessus du monde matériel. Les origines précises de cette peinture ne sont pas entièrement documentées, mais elle a probablement été commandée pour une église ou une chapelle privée à Tolède, où El Greco a passé les dernières décennies de sa vie. Au fil du temps, l'attribution de la peinture n'a jamais été sérieusement contestée, grâce à son style et sa technique inconfondables. Aujourd'hui, Saint Jean l'Évangéliste est célébré comme un exemple clé de la période tardive de El Greco, lorsque son art a atteint de nouveaux sommets de distorsion expressive et d'intensité spirituelle.

Son parcours depuis l'atelier de l'artiste jusqu'aux murs du musée moderne est un témoignage de la fascination durable tant pour le sujet que pour la vision singulière de El Greco.