Aucun autre peintre de la Renaissance espagnole n'a produit autant de versions des Évangélistes que El Greco, et Saint Luc se classe parmi les plus énigmatiques. La prolifération de ces images, souvent en ensembles de quatre, a conduit les chercheurs à débattre de celles qui sont des originaux, de celles qui sont des copies d'atelier et de celles qui ont été commandées pour les églises de Tolède à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle. L'incertitude entourant la date et le médium de ce Saint Luc particulier ne fait qu'approfondir son attrait, tout comme le style caractéristique du peintre : des formes allongées, une lumière vacillante et une palette qui semble briller de l'intérieur. Ici, El Greco capture Saint Luc au moment de l'inspiration, la plume suspendue au-dessus du parchemin, son regard tourné vers le ciel comme s'il attendait une dictée divine.

Le visage de l'Évangéliste est angulaire et expressif, sa barbe rendue par des coups de pinceau rapides et nerveux, et sa robe tourbillonne de couleurs improbables : des bleus froids et des verts acides. Un taureau, symbole traditionnel de Saint Luc, apparaît à ses pieds, sa forme étant à la fois compagne et témoin. L'arrière-plan se dissout dans une tempête de coups de pinceau, suggérant la turbulence spirituelle de la révélation.

Comparé au Saint Luc serein et équilibré de Rogier van der Weyden, la version de El Greco est agitée, presque visionnaire, le saint pris dans l'étreinte d'une énergie mystique. Les origines précises de ce Saint Luc demeurent incertaines, comme c'est souvent le cas avec les œuvres dévotionnelles plus petites de El Greco. Il a pu faire partie d'un ensemble créé pour une chapelle privée ou une église locale à Tolède, où l'artiste a passé ses dernières décennies. Au fil des siècles, de nombreuses peintures de ce type ont été dispersées, mal attribuées ou perdues, pour réapparaître dans des collections à travers l'Europe et l'Amérique.

Aujourd'hui, ce Saint Luc se dresse comme un témoignage de la vision singulière de El Greco — un mélange de couleur vénitienne, d'iconographie byzantine et de spiritualité espagnole — offrant une fenêtre sur l'atmosphère chargée de la Tolède de la Contre-Réforme.