Lorsque Peter Paul Rubens a peint Étude d'une vieille femme vers 1610, il était à l'apogée de son talent, mais cette œuvre n'était jamais destinée à être exposée au public. Au lieu de cela, c'était l'une des nombreuses études que Rubens a réalisées d'après nature, utilisant des parents, des amis et des habitants locaux comme modèles pour capturer la vérité brute du visage humain. De telles études étaient prisées dans son atelier, servant de matériel de référence pour les grandes scènes mythologiques et religieuses qui feraient sa réputation.

L'identité de la modèle est inconnue, mais certains chercheurs ont émis l'hypothèse qu'il pourrait s'agir de la propre mère de Rubens, Maria Pypelinckx, décédée en 1608, une théorie qui ajoute une dimension d'intimité à la peinture. Le visage de la vieille femme remplit la composition, ses traits rendus avec une franchise rare à une époque obsédée par la beauté idéale. Des yeux enfoncés regardent sous des paupières lourdes, sa peau marquée de rides, ses lèvres serrées dans un moment de résistance silencieuse. Le coup de pinceau de Rubens est lâche et énergique, capturant le jeu de lumière sur son front et ses pommettes, tandis que l'arrière-plan s'efface dans l'obscurité.

Contrairement à la dignité de la vieillesse vue dans les études de Rembrandt, la femme de Rubens est sans fard, son humanité mise à nu. L'absence d'ornement ou d'éléments narratifs concentre toute l'attention sur l'expression de la modèle, une méditation sur le temps, la mémoire et la dignité de l'âge. En tant qu'étude de studio, Étude d'une vieille femme n'a probablement jamais été vendue ou commandée formellement, et son histoire précoce n'est pas clairement documentée. Des œuvres comme celle-ci sont restées dans l'atelier de l'artiste, appréciées comme outils d'enseignement pour les apprentis et comme source de référence pour de futures peintures.

Au fil des siècles, la peinture a passé par diverses collections privées, parfois mal attribuée ou négligée en raison de sa nature informelle. Aujourd'hui, elle est reconnue comme un témoignage de l'observation aiguë et de l'empathie de Rubens, offrant un aperçu des méthodes de travail de l'un des peintres les plus célébrés de l'ère Baroque.