En 1634, Nicolas Poussin a peint L'Adoration du Veau d'Or pour l'influent collectionneur Amadeo dal Pozzo, une commande qui deviendrait l'une des interprétations les plus discutées de cet épisode biblique dans l'art baroque. La peinture forme une paire avec Le Passage de la Mer Rouge, toutes deux destinées à illustrer les dangers et les délivrances des Israélites. Ce qui rend cette œuvre particulièrement remarquable est son rôle dans un débat acharné sur la représentation de l'idolâtrie : les contemporains de Poussin étaient frappés par l'audace de la peinture à montrer la danse extatique des Israélites, une scène rarement traitée avec une telle énergie et complexité dans la peinture du XVIIe siècle. Le moment choisi par Poussin est celui d'un abandon sauvage : les Israélites, libérés d'Égypte mais impatients du retour de Moïse du Mont Sinaï, ont façonné un veau d'or et se sont livrés à un culte frénétique.

Au premier plan, des hommes et des femmes tournent en cercle, les bras levés, les vêtements tourbillonnant, tandis que des musiciens jouent et des enfants se joignent à la fête. Le veau d'or, élevé sur un piédestal et drapé de guirlandes, brille au centre, tandis qu'Aaron, le frère de Moïse, préside les rites. La composition est soigneusement chorégraphiée, le geste de chaque figure renforçant le sentiment de délire collectif.

Contrairement à Moïse brisant les Tables de Rembrandt, la scène de Poussin est presque théâtrale, les corps des fêtards disposés dans un rythme qui fait écho aux dangers de se perdre dans le spectacle et le désir. Après son achèvement, L'Adoration du Veau d'Or est restée en Italie pendant plusieurs décennies avant de passer par les collections d'aristocrates anglais au XVIIIe siècle, entrant finalement à la National Gallery de Londres, où elle est exposée aujourd'hui. La peinture n'a jamais été loin du débat académique — des questions d'attribution, d'authenticité et de signification l'ont entourée, bien que l'attribution à Poussin soit désormais assurée. Dans la carrière de l'artiste, cette œuvre marque un tournant : elle démontre son profond engagement envers l'antiquité classique et son ambition de rivaliser avec les grands peintres d'histoire de Rome.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un exemple clé de la capacité de Poussin à fusionner clarté narrative et avertissement moral, une caractéristique de l'art le plus réfléchi de la période baroque.