Nel 1634, Nicolas Poussin dipinse L'adorazione del vitello d'oro per l'influente collezionista Amadeo dal Pozzo, un incarico che sarebbe diventato una delle interpretazioni più discusse di questo episodio biblico nell'arte barocca. Il dipinto forma una coppia con Il passaggio del Mar Rosso, entrambi destinati a illustrare i pericoli e le liberazioni degli israeliti. Ciò che rende quest'opera particolarmente notevole è il suo ruolo in un acceso dibattito sulla rappresentazione dell'idolatria: i contemporanei di Poussin rimasero colpiti dall'audacia del dipinto nel mostrare la danza estatica degli israeliti, una scena raramente trattata con tale energia e complessità nella pittura del XVII secolo. Il momento scelto da Poussin è di abbandono totale: gli israeliti, liberati dall'Egitto ma impazienti per il ritorno di Mosè dal Monte Sinai, hanno modellato un vitello d'oro e si sono abbandonati a un culto frenetico.

In primo piano, uomini e donne girano in cerchio, con le braccia alzate, i vestiti che si muovono, mentre i musicisti suonano e i bambini si uniscono ai festeggiamenti. Il vitello d'oro, elevato su un piedistallo e adornato con ghirlande, brilla al centro, mentre Aronne, il fratello di Mosè, presiede i riti. La composizione è strettamente coreografata, il gesto di ogni figura rafforzando il senso di delirio collettivo.

A differenza di Mosè che rompe le tavole di Rembrandt, la scena di Poussin è quasi teatrale, i corpi dei festaioli disposti in un ritmo che riecheggia i pericoli di perdersi nello spettacolo e nel desiderio. Dopo il suo completamento, L'adorazione del vitello d'oro rimase in Italia per diversi decenni prima di passare attraverso le collezioni di aristocratici inglesi nel XVIII secolo, entrando infine nella National Gallery di Londra, dove è esposta oggi. Il dipinto non è mai stato lontano dal dibattito accademico: domande di attribuzione, autenticità e significato lo hanno circondato, sebbene l'attribuzione a Poussin sia ora sicura. Nella carriera dell'artista, quest'opera segna un punto di svolta: dimostra il suo profondo impegno con l'antichità classica e la sua ambizione di competere con i grandi pittori di storia di Roma.

Oggi, si erge come un esempio chiave della capacità di Poussin di fondere chiarezza narrativa con avvertimenti morali, un tratto distintivo dell'arte più riflessiva del periodo barocco.