Peu d'œuvres de El Greco de sa période italienne précoce ont survécu, et La Fuite en Égypte se dresse comme une rare fenêtre sur les années formatrices de l'artiste. Peinte vers 1570, alors que le jeune crétois absorbait les leçons des maîtres vénitiens, cette pièce est souvent discutée pour son mélange de racines byzantines et du colorisme chatoyant de Titien et Tintoret. La provenance de la peinture est incertaine, et son médium reste non identifié, un détail qui continue d'intriguer les chercheurs.

Sa survie est en elle-même remarquable, car de nombreuses œuvres de cette phase ont été perdues ou attribuées à tort. La scène capture l'évasion urgente de la Sainte Famille de Bethléem, fuyant le décret du roi Hérode de massacrer tous les garçons nouveau-nés, une histoire racontée dans l'Évangile de Matthieu. El Greco choisit le moment d'un mouvement silencieux : Marie est assise en amazone sur un âne, berçant l'enfant Jésus, tandis que Joseph les guide à travers un paysage lumineux, presque surnaturel. Les figures sont allongées, leurs gestes sont doux mais déterminés ; la tête de l'âne est inclinée, faisant écho à l'humilité de Joseph.

Le ciel brille d'une palette vénitienne — des bleus profonds et des ors éclatants — tandis qu'un seul ange plane au-dessus, guidant leur chemin. Contrairement aux rendus plus terreux du même sujet par Caravage, El Greco baigne ses voyageurs d'une lumière surnaturelle, suggérant une protection divine. L'histoire précoce de La Fuite en Égypte est en grande partie non documentée, ce qui est typique des œuvres des années italiennes de El Greco. On pense qu'elle a été peinte pendant son séjour à Venise ou peut-être à Rome, avant son déménagement en Espagne en 1577.

L'attribution incertaine de la peinture a persisté jusqu'au XXe siècle, lorsque l'analyse stylistique l'a définitivement liée à la main de El Greco. Aujourd'hui, l'œuvre est prisée comme un exemple clé de sa transition de la tradition iconique de Crète au style expressif et centré sur la couleur qui définirait ses chefs-d'œuvre espagnols. Sa présence dans les collections de musées permet aux spectateurs de retracer l'évolution de l'une des voix les plus originales de la haute Renaissance.