En 1566, l'année où Pieter Bruegel l'Ancien a peint Le Sermon de Saint Jean-Baptiste, les Pays-Bas étaient au bord d'un bouleversement religieux. Des prédicateurs comme Jean de Leyde rassemblaient des foules dans les forêts et les champs, défiant les autorités catholiques. La peinture de Bruegel, avec son assemblée grouillante dans une clairière boisée, a souvent été interprétée comme une référence voilée à ces rassemblements protestants interdits, connus sous le nom de "sermons en haie", qui se répandaient à travers les Pays-Bas en défi à l'Inquisition. Au cœur de la scène, Jean-Baptiste se tient sur un rocher, le bras levé, s'adressant à une foule qui déborde sur le paysage dans une masse dense et tourbillonnante de visages et de gestes.

Bruegel choisit le moment où Jean appelle à la repentance, ses mots attirant l'attention des paysans, des mendiants, des marchands et des enfants. La composition est vivante de détails : une femme berce un bébé, un homme s'appuie sur son bâton, et les auditeurs se tournent les uns vers les autres, chuchotant ou réfléchissant. Contrairement aux grandes figures isolées des scènes bibliques de Léonard ou Raphaël, Bruegel immerge Jean dans la foule, faisant de l'acte d'écouter le véritable sujet de la peinture.

Le cadre forestier, avec des rayons de lumière filtrant à travers les feuilles, suggère à la fois secret et révélation. L'histoire précise précoce de Le Sermon de Saint Jean-Baptiste n'est pas entièrement documentée, mais elle est caractéristique de la période mature de Bruegel, lorsqu'il s'est tourné vers des sujets religieux à grande échelle rendus avec le détail d'observation de la vie quotidienne. Le médium de la peinture reste incertain, bien qu'il soit souvent pensé qu'il s'agit d'huile sur panneau, typique des œuvres majeures de Bruegel. Au fil des siècles, la peinture a été admirée pour son commentaire social subtil et sa capacité à capturer l'esprit de son époque.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de la vision unique de Bruegel, reliant la narration sacrée et l'expérience vécue de ses contemporains.