Quando Tiziano dipinse Ritratto di Alfonso I d'Este intorno al 1530, il duca stesso si rifiutò di separarsene, anche quando l'imperatore Carlo V e il re di Francia chiesero entrambi una copia. La fama del dipinto si diffuse rapidamente in Italia, non meno perché l'originale era gelosamente custodito a Ferrara. Giorgio Vasari, visitando la corte degli Este, scrisse con ammirazione della "meravigliosa somiglianza e audacia" del ritratto, sottolineando come fosse diventato una sorta di tesoro diplomatico, un simbolo del potere e del gusto del duca. Qui si trova Alfonso I d'Este, duca di Ferrara, in posa di tre quarti, con una mano appoggiata sul manico della spada e l'altra che stringe il cannone di un'arma.

Il momento è di un comando sereno: Alfonso non è in battaglia, ma è pronto per essa, il suo sguardo fisso oltre il pubblico con il calcolo di un soldato. L'armatura, scura e lucente, e l'artiglieria pesante non sono semplici accessori; sono dichiarazioni dell'innovazione militare del duca e della sua sfida contro le forze papali e imperiali durante le guerre italiane. Lo sfondo tenue mette in risalto la figura di Alfonso, una tecnica che Tiziano preferiva per enfatizzare la profondità psicologica, proprio come fece nel suo successivo Ritratto di Francesco Maria della Rovere.

Ogni dettaglio, dalla barba meticolosamente curata del duca al luccichio dell'acciaio, parla dell'autorità del soggetto e della acuta osservazione del pittore. Il destino del dipinto originale rimane incerto; molti credono sia andato perduto o distrutto nei secoli successivi alla caduta di Ferrara negli Stati Pontifici nel 1598. Le versioni e le copie sopravvissute, inclusa una ben nota al Museo del Prado, testimoniano la sua reputazione duratura e l'alta domanda per il ritratto di Alfonso da parte di Tiziano. Il ritratto segna un momento cruciale nella carriera di Tiziano, mentre si affermava come il principale ritrattista dell'Europa principesca, fondendo il colore veneziano con un nuovo realismo psicologico.

Oggi, la versione del Prado continua a affascinare i visitatori, rappresentando sia un documento di un potente sovrano rinascimentale che un testamento dell'influenza di Tiziano nell'arte del ritratto.