Lorsque Titien a peint Portrait d'Alfonso I d'Este vers 1530, le duc lui-même a refusé de s'en séparer, même lorsque l'empereur Charles V et le roi de France ont tous deux demandé une copie. La renommée de la peinture s'est répandue rapidement à travers l'Italie, d'autant plus que l'original était jalousement gardé à Ferrare. Giorgio Vasari, en visitant la cour des Este, a écrit avec admiration sur la "merveilleuse ressemblance et audace" du portrait, soulignant comment il est devenu une sorte de trésor diplomatique, un symbole du pouvoir et du goût du duc. Ici se tient Alfonso I d'Este, duc de Ferrare, posé en vue de trois quarts, une main reposant sur la poignée de son épée, l'autre agrippant le canon d'un canon.

Le moment est d'un commandement serein : Alfonso n'est pas en bataille, mais il est prêt, son regard fixé au-delà du spectateur avec le calcul d'un soldat. L'armure, sombre et brillante, et l'artillerie lourde ne sont pas de simples accessoires ; elles sont des déclarations de l'innovation militaire du duc et de son défi aux forces papales et impériales pendant les guerres italiennes. L'arrière-plan atténué fait ressortir la figure d'Alfonso, une technique que Titien favorisait pour souligner la profondeur psychologique, tout comme il l'a fait dans son Portrait de Francesco Maria della Rovere.

Chaque détail, de la barbe soigneusement taillée du duc à l'éclat de l'acier, parle de l'autorité du modèle et de l'observation aiguë du peintre. Le destin de la peinture originale reste incertain ; beaucoup croient qu'elle a été perdue ou détruite dans les siècles qui ont suivi la chute de Ferrare aux États pontificaux en 1598. Les versions et copies survivantes, y compris une bien connue au Museo del Prado, témoignent de sa réputation durable et de la forte demande pour le portrait d'Alfonso par Titien. Le portrait marque un moment crucial dans la carrière de Titien, alors qu'il s'est établi comme le principal portraitiste de l'Europe princière, mêlant la couleur vénitienne à un nouveau réalisme psychologique.

Aujourd'hui, la version du Prado continue de fasciner les visiteurs, se tenant à la fois comme un enregistrement d'un puissant souverain de la Renaissance et un témoignage de l'influence de Titien sur l'art du portrait.