鏡の前が初めて展示されたとき、批評家たちはその過激な親密さに衝撃を受けました。ある批評家はそれを「日常のカーテンの裏側を覗くようなもの」と表現しました。エドガー・ドガは女性の化粧をテーマに何度も戻ってきましたが、この1889年の作品はその曖昧さで際立っています：女性はプライベートな反省の瞬間に捉えられているのか、それとも見えない観客のために演じているのか？絵画の不確かな媒介—おそらく油彩、パステル、またはその混合物—は、ドガの晩年の作品の特徴である実験的な空気を加えています。彼の作品に多く見られるバレエダンサーや帽子屋とは異なり、ここではドガは明確な物語を提供せず、ただ女性と彼女の鏡との間に緊張した沈黙を描いています。 シーンは、女性が自分の反映に向かって身を乗り出す瞬間に凍結されています。彼女の背中はアーチ状になり、腕は上げられ、髪や帽子を整えているかのようです。鏡自体が構図を支配し、彼女の顔だけでなく、裸の肩にかかる光の遊びや、ドレッシングテーブルの上の物の乱雑さも反映しています。筆致は緩く、ほとんどスケッチのようで、ポーズを取った肖像ではなく、動きと一瞬の儚さを示唆しています。マネのナナとは対照的に、そこでの主題は観客の視線と出会いますが、ドガの人物は自分の世界に没頭しており、彼女の顔はガラスの中にしか見えません。鏡は閾（いき）となり、具体的な物体であると同時に自己検証や絵画行為の隠喩となります。 鏡の前の正確な歴史は依然としてやや不明瞭であり、これはしばしばドガのこの時期の作品に見られることです。多くの作品は彼が1917年に亡くなるまで彼のアトリエに残っていました。この絵は正式な委託作品ではなく、むしろドガがパリの女性たちの私生活を探求し続けた一環である可能性が高いです。今日、この作品は印象派が現代生活や見ることの複雑さに魅了されている例として称賛されています。その不確かな媒介と実験的な技法は、芸術家の最も大胆な晩年の作品の一つとして位置付けられ、ドガが現代の瞬間を捉える新しい方法を探し続けた証となっています。