Когда Перед зеркалом был впервые представлен, критики были поражены его радикальной интимностью — один из них назвал его «взглядом за занавес повседневности». Эдгар Дега снова и снова возвращался к теме женщин, занимающихся туалетом, но эта работа 1889 года выделяется своей неоднозначностью: женщина поймана в момент частного размышления или она выступает перед невидимой аудиторией? Неопределенный медиум картины — возможно, масло, пастель или смесь — добавляет ей атмосферу эксперимента, что является отличительной чертой позднего творчества Дега. В отличие от балерин и модисток, которые заполняют многие его работы, здесь Дега не предлагает ясного повествования, лишь напряженное молчание женщины и ее зеркала. Сцена замерла в момент, когда женщина наклоняется к своему отражению, ее спина изогнута, а руки подняты, как будто она поправляет волосы или шляпу.

Само зеркало доминирует в композиции, отражая не только ее лицо, но и игру света на ее обнаженных плечах, а также беспорядок предметов на туалетном столике. Мазки кисти свободные, почти эскизные, что предполагает движение и мимолетный момент, а не позированное портретное изображение. В отличие от Мане и его Наны, где объект встречает взгляд зрителя, фигура Дега поглощена своим миром, ее лицо видно только в стекле.

Зеркало становится порогом — как буквальным объектом, так и метафорой самонаблюдения и самого акта живописи. Точная история Перед зеркалом остается несколько неясной, как это часто бывает с работами Дега этого периода, многие из которых оставались в его мастерской до его смерти в 1917 году. Вероятно, эта картина не была формальным заказом, а скорее частью постоянного исследования Дега частной жизни парижанок. Сегодня работа отмечается как пример увлечения импрессионистов современной жизнью и сложностями восприятия.

Ее неопределенный медиум и экспериментальная техника ставят ее среди самых смелых поздних произведений художника, что является свидетельством беспокойного поиска Дега новых способов запечатлеть мимолетные моменты современного существования.