Als Vor dem Spiegel zum ersten Mal gezeigt wurde, waren die Kritiker von seiner radikalen Intimität beeindruckt; einer nannte es "einen Blick hinter den Vorhang des Alltags". Edgar Degas kehrte immer wieder zum Thema der Frauen an ihrem Toilettentisch zurück, aber dieses Werk von 1889 sticht durch seine Mehrdeutigkeit hervor: Ist die Frau in einem Moment privater Reflexion gefangen oder führt sie für ein unsichtbares Publikum auf? Das unsichere Medium des Gemäldes—möglicherweise Öl, Pastell oder eine Mischung—trägt zu seiner experimentellen Atmosphäre bei, einem Markenzeichen von Degas' später Karriere. Im Gegensatz zu den Balletttänzerinnen und Modistinnen, die so viel von seiner Arbeit bevölkern, bietet Degas hier keine klare Erzählung, sondern nur die aufgeladene Stille einer Frau und ihrem Spiegel. Die Szene ist in dem Moment eingefroren, in dem die Frau sich zu ihrem Spiegelbild neigt, mit dem Rücken durchgebogen und den Armen erhoben, als würde sie ihre Haare oder ihren Hut richten.

Der Spiegel selbst dominiert die Komposition, reflektiert nicht nur ihr Gesicht, sondern auch das Spiel des Lichts auf ihren nackten Schultern und das Durcheinander von Gegenständen auf dem Schminktisch. Die Pinselstriche sind locker, fast skizzenhaft, was Bewegung und einen flüchtigen Moment suggeriert, anstatt eines posierten Porträts. Im Gegensatz zu Manets Nana, wo das Subjekt den Blick des Betrachters trifft, ist Degas' Figur in ihre eigene Welt vertieft, ihr Gesicht nur im Glas sichtbar.

Der Spiegel wird zu einer Schwelle—sowohl ein literales Objekt als auch eine Metapher für Selbstprüfung und den Akt des Malens selbst. Die genaue Geschichte von Vor dem Spiegel bleibt etwas schwer fassbar, wie es oft bei Degas' Werken aus dieser Zeit der Fall ist, von denen viele bis zu seinem Tod 1917 in seinem Atelier blieben. Es ist wahrscheinlich, dass dieses Gemälde kein formeller Auftrag war, sondern Teil von Degas' fortlaufender Erkundung des Privatlebens der Pariser Frauen. Heute wird das Werk als Beispiel für die Impressionistische Faszination für das moderne Leben und die Komplexität des Sehens gefeiert.

Sein unsicheres Medium und die experimentelle Technik platzieren es unter den kühnsten späten Werken des Künstlers, ein Zeugnis von Degas' rastloser Suche nach neuen Wegen, die flüchtigen Momente der zeitgenössischen Existenz festzuhalten.