Quando Em Frente ao Espelho foi exibido pela primeira vez, os críticos ficaram impressionados com sua intimidade radical; um deles o descreveu como "um vislumbre atrás da cortina do cotidiano". Edgar Degas voltou repetidamente ao tema das mulheres em seu tocador, mas esta obra de 1889 se destaca por sua ambiguidade: a mulher está presa em um momento de reflexão privada ou está se apresentando para uma audiência invisível? O meio incerto da pintura—possivelmente óleo, pastel ou uma mistura—contribui para seu ar de experimentação, uma característica da fase final da carreira de Degas. Ao contrário das bailarinas de balé e chapelier que povoam grande parte de sua obra, aqui Degas não oferece uma narrativa clara, apenas o silêncio carregado de uma mulher e seu espelho. A cena está congelada no instante em que a mulher se inclina em direção ao seu reflexo, com as costas arqueadas e os braços levantados, como se estivesse ajustando o cabelo ou o chapéu.

O espelho domina a composição, refletindo não apenas seu rosto, mas também o jogo de luz sobre seus ombros nus e a desordem de objetos na penteadeira. A pincelada é solta, quase como um esboço, sugerindo movimento e um momento fugaz em vez de um retrato posado. Em contraste com Nana de Manet, onde o sujeito encontra o olhar do espectador, a figura de Degas está absorvida em seu próprio mundo, seu rosto visível apenas no vidro.

O espelho se torna um limiar—tanto um objeto literal quanto uma metáfora para a autoexame e o ato de pintar em si. A história precisa de Em Frente ao Espelho permanece um tanto elusiva, como costuma acontecer com as obras de Degas desse período, muitas das quais permaneceram em seu estúdio até sua morte em 1917. É provável que esta pintura não tenha sido uma encomenda formal, mas sim parte da exploração contínua de Degas sobre as vidas privadas das mulheres parisienses. Hoje, a obra é celebrada como um exemplo da fascinação Impressionista pela vida moderna e as complexidades da visão.

Seu meio incerto e técnica experimental a colocam entre as peças mais ousadas do artista em sua fase tardia, um testemunho da busca inquieta de Degas por novas maneiras de capturar os momentos efêmeros da existência contemporânea.