Lorsque Devant le Miroir a été présenté pour la première fois, les critiques ont été frappés par son intimité radicale; l'un d'eux l'a décrit comme "un aperçu derrière le rideau du quotidien". Edgar Degas est revenu encore et encore au thème des femmes à leur toilette, mais cette œuvre de 1889 se distingue par son ambiguïté : la femme est-elle surprise dans un moment de réflexion privée ou se produit-elle pour un public invisible ? Le médium incertain de la peinture—probablement de l'huile, du pastel ou un mélange—ajoute à son air d'expérimentation, une caractéristique de la fin de la carrière de Degas. Contrairement aux danseuses de ballet et aux modistes qui peuplent tant de ses œuvres, ici Degas n'offre aucune narration claire, seulement le silence chargé d'une femme et de son miroir. La scène est figée à l'instant où la femme se penche vers son reflet, le dos arqué et les bras levés, comme si elle ajustait ses cheveux ou son chapeau.

Le miroir lui-même domine la composition, réfléchissant non seulement son visage mais aussi le jeu de lumière sur ses épaules nues et le désordre d'objets sur la coiffeuse. Le coup de pinceau est lâche, presque esquissé, suggérant le mouvement et un moment fugace plutôt qu'un portrait posé. Contrairement à Nana de Manet, où le sujet croise le regard du spectateur, la figure de Degas est absorbée dans son propre monde, son visage visible uniquement dans le verre.

Le miroir devient un seuil—à la fois un objet littéral et une métaphore de l'auto-examen et de l'acte de peindre lui-même. L'histoire précise de Devant le Miroir reste quelque peu insaisissable, comme c'est souvent le cas avec les œuvres de Degas de cette période, dont beaucoup sont restées dans son atelier jusqu'à sa mort en 1917. Il est probable que cette peinture n'ait pas été une commande formelle, mais plutôt une partie de l'exploration continue de Degas sur la vie privée des femmes parisiennes. Aujourd'hui, l'œuvre est célébrée comme un exemple de la fascination Impressionniste pour la vie moderne et les complexités de la vision.

Son médium incertain et sa technique expérimentale la placent parmi les pièces les plus audacieuses de l'artiste à la fin de sa carrière, un témoignage de la quête incessante de Degas pour de nouvelles façons de capturer les moments éphémères de l'existence contemporaine.