Cuando Frente al Espejo se mostró por primera vez, los críticos quedaron impresionados por su radical intimidad; uno lo describió como "una mirada detrás del telón de lo cotidiano". Edgar Degas regresó una y otra vez al tema de las mujeres en su tocador, pero esta obra de 1889 se destaca por su ambigüedad: ¿la mujer está atrapada en un momento de reflexión privada o está actuando para una audiencia invisible? El medio incierto de la pintura—posiblemente óleo, pastel o una mezcla—contribuye a su aire de experimentación, una característica del final de la carrera de Degas. A diferencia de las bailarinas de ballet y sombrereras que pueblan gran parte de su obra, aquí Degas no ofrece una narrativa clara, solo el silencio cargado de una mujer y su espejo. La escena está congelada en el instante en que la mujer se inclina hacia su reflejo, con la espalda arqueada y los brazos levantados, como si estuviera ajustándose el cabello o el sombrero.

El espejo mismo domina la composición, reflejando no solo su rostro, sino también el juego de luz sobre sus hombros desnudos y el desorden de objetos en la mesa de tocador. La pincelada es suelta, casi como un boceto, sugiriendo movimiento y un momento fugaz en lugar de un retrato posado. En contraste con Nana de Manet, donde el sujeto se encuentra con la mirada del espectador, la figura de Degas está absorta en su propio mundo, su rostro visible solo en el cristal.

El espejo se convierte en un umbral—tanto un objeto literal como una metáfora de la autoexaminación y el acto de pintar en sí mismo. La historia precisa de Frente al Espejo sigue siendo algo elusiva, como suele suceder con las obras de Degas de este período, muchas de las cuales permanecieron en su estudio hasta su muerte en 1917. Es probable que esta pintura no fuera un encargo formal, sino parte de la exploración continua de Degas sobre las vidas privadas de las mujeres parisinas. Hoy en día, la obra se celebra como un ejemplo de la fascinación Impresionista por la vida moderna y las complejidades de la visión.

Su medio incierto y técnica experimental la colocan entre las piezas más atrevidas del artista en su etapa tardía, un testimonio de la búsqueda inquieta de Degas por nuevas formas de capturar los momentos fugaces de la existencia contemporánea.