Uma única pintura, Mercúrio e Aglauros de Carel Fabritius, se destaca como a obra assinada mais antiga conhecida deste mestre holandês, criada em 1646, quando ele tinha apenas vinte e poucos anos. Seu tema é raro na arte holandesa, e a autoria da pintura foi uma vez questionada, apenas para ser confirmada pela própria assinatura de Fabritius, descoberta durante uma limpeza no século XX. O mito que retrata vem das Metamorfoses de Ovídio, uma fonte clássica que não foi frequentemente explorada pelos contemporâneos de Fabritius.

Essa escolha sugere a ambição do artista e seu envolvimento precoce com narrativas complexas. A cena captura o momento fatídico em que Mercúrio, mensageiro dos deuses, chega à casa de Aglauros, uma das filhas de Cecrops. Mercúrio, encarregado por Júpiter de sequestrar a irmã de Aglauros, Herse, encontra seu caminho bloqueado pela própria Aglauros, que está consumida por ciúmes e ganância. Fabritius escolhe o instante da confrontação: Mercúrio, com seu capacete alado e caduceu em mãos, entra levemente no quadro, enquanto Aglauros, com uma postura tensa, bloqueia o caminho.

A luz isola suas figuras, chamando a atenção para a calma determinação de Mercúrio e a ansiosa resistência de Aglauros. Ao contrário das cenas mitológicas mais enigmáticas de Vermeer, a composição de Fabritius é direta, quase teatral, enfatizando o drama psicológico em seu cerne. A procedência de Mercúrio e Aglauros não está totalmente documentada, mas acredita-se geralmente que permaneceu em coleções privadas até o século XX, quando entrou para as coleções do Museu do Prado. A pintura marca um ponto crucial na breve carreira de Fabritius, criada antes de ele deixar o estúdio de Rembrandt e desenvolver seu próprio estilo distinto.

Seu tema ambicioso e execução cuidadosa prenunciam as inovações posteriores do artista, mas também se destacam como um raro exemplo de narrativa mitológica em sua obra. Hoje, ela pendura como um testemunho da promessa precoce de Fabritius e da amplitude de sua curiosidade artística.