Una única pintura, Mercurio y Aglauros de Carel Fabritius, se erige como la obra firmada más antigua conocida de este maestro holandés, creada en 1646 cuando apenas tenía veintitantos años. Su tema es raro en el arte holandés, y la autoría de la pintura fue alguna vez cuestionada, solo para ser confirmada por la propia firma de Fabritius, descubierta durante una limpieza en el siglo XX. El mito que retrata proviene de las Metamorfosis de Ovidio, una fuente clásica que no fue frecuentemente explorada por los contemporáneos de Fabritius.

Esta elección insinúa la ambición del artista y su temprano compromiso con narrativas complejas. La escena captura el momento fatídico en el que Mercurio, mensajero de los dioses, llega a la casa de Aglauros, una de las hijas de Cecrops. Mercurio, encargado por Júpiter de secuestrar a la hermana de Aglauros, Herse, se encuentra con su camino bloqueado por la propia Aglauros, quien está consumida por los celos y la avaricia. Fabritius elige el instante de la confrontación: Mercurio, con su casco alado y caduceo en mano, entra con ligereza en el marco, mientras Aglauros, con una postura tensa, bloquea el paso.

La luz aísla sus figuras, llamando la atención sobre la calma determinación de Mercurio y la ansiosa resistencia de Aglauros. A diferencia de las escenas mitológicas más enigmáticas de Vermeer, la composición de Fabritius es directa, casi teatral, enfatizando el drama psicológico en su corazón. La procedencia de Mercurio y Aglauros no está completamente documentada, pero se cree generalmente que permaneció en colecciones privadas hasta el siglo XX, cuando ingresó en las colecciones del Museo del Prado. La pintura marca un punto crucial en la breve carrera de Fabritius, creada antes de que dejara el estudio de Rembrandt y desarrollara su propio estilo distintivo.

Su ambicioso tema y cuidadosa ejecución presagian las innovaciones posteriores del artista, pero también se destacan como un raro ejemplo de narrativa mitológica en su obra. Hoy en día, cuelga como un testimonio de la temprana promesa de Fabritius y la amplitud de su curiosidad artística.