Une seule peinture, Mercure et Aglauros de Carel Fabritius, se dresse comme la première œuvre signée connue de ce maître néerlandais, créée en 1646 alors qu'il n'avait qu'une vingtaine d'années. Son sujet est rare dans l'art néerlandais, et l'attribution de la peinture a un temps été mise en doute, pour être finalement confirmée par la propre signature de Fabritius, découverte lors d'un nettoyage au XXe siècle. Le mythe qu'elle représente provient des Métamorphoses d'Ovide, une source classique rarement exploitée par les contemporains de Fabritius.

Ce choix suggère l'ambition de l'artiste et son engagement précoce avec des récits complexes. La scène capture le moment fatidique où Mercure, messager des dieux, arrive chez Aglauros, l'une des filles de Cecrops. Mercure, chargé par Jupiter d'enlever la sœur d'Aglauros, Herse, se trouve le chemin bloqué par Aglauros elle-même, consumée par la jalousie et la cupidité. Fabritius choisit l'instant de la confrontation : Mercure, casque ailé et caducée en main, entre légèrement dans le cadre, tandis qu'Aglauros, sa posture tendue, barre le passage.

La lumière isole leurs figures, attirant l'attention sur la calme détermination de Mercure et la résistance anxieuse d'Aglauros. Contrairement aux scènes mythologiques plus énigmatiques de Vermeer, la composition de Fabritius est directe, presque théâtrale, mettant en avant le drame psychologique au cœur de l'œuvre. La provenance de Mercure et Aglauros n'est pas entièrement documentée, mais on pense généralement qu'elle est restée dans des collections privées jusqu'au XXe siècle, lorsqu'elle a intégré les collections du Museo del Prado. La peinture marque un tournant dans la brève carrière de Fabritius, créée avant qu'il ne quitte l'atelier de Rembrandt et développe son propre style distinctif.

Son sujet ambitieux et son exécution soignée annoncent les innovations ultérieures de l'artiste, mais se distinguent également comme un exemple rare de narration mythologique dans son œuvre. Aujourd'hui, elle est accrochée comme un témoignage de la promesse précoce de Fabritius et de l'étendue de sa curiosité artistique.