Un'unica pittura, Mercurio e Aglauros di Carel Fabritius, si erge come l'opera firmata più antica conosciuta di questo maestro olandese, creata nel 1646 quando aveva appena vent'anni. Il suo soggetto è raro nell'arte olandese, e l'attribuzione del dipinto è stata un tempo messa in dubbio, per essere poi confermata dalla stessa firma di Fabritius, scoperta durante una pulizia nel ventesimo secolo. Il mito che ritrae proviene dalle Metamorfosi di Ovidio, una fonte classica che non è stata spesso esplorata dai contemporanei di Fabritius.

Questa scelta suggerisce l'ambizione dell'artista e il suo precoce impegno con narrazioni complesse. La scena cattura il momento fatale in cui Mercurio, messaggero degli dèi, arriva a casa di Aglauros, una delle figlie di Cecrops. Mercurio, incaricato da Giove di rapire la sorella di Aglauros, Herse, trova il suo cammino bloccato dalla stessa Aglauros, consumata dalla gelosia e dall'avidità. Fabritius sceglie l'istante della confrontazione: Mercurio, con elmo alato e caduceo in mano, entra leggermente nel quadro, mentre Aglauros, con una postura tesa, sbarrando il passaggio.

La luce isola le loro figure, attirando l'attenzione sulla calma determinazione di Mercurio e sulla ansiosa resistenza di Aglauros. A differenza delle scene mitologiche più enigmatiche di Vermeer, la composizione di Fabritius è diretta, quasi teatrale, enfatizzando il dramma psicologico al suo interno. La provenienza di Mercurio e Aglauros non è completamente documentata, ma si ritiene generalmente che sia rimasta in collezioni private fino al ventesimo secolo, quando è entrata nelle collezioni del Museo del Prado. Il dipinto segna un punto cruciale nella breve carriera di Fabritius, creato prima che lasciasse lo studio di Rembrandt e sviluppasse il suo stile distintivo.

Il suo soggetto ambizioso e l'esecuzione accurata preannunciano le innovazioni future dell'artista, ma si distinguono anche come un raro esempio di narrazione mitologica nella sua opera. Oggi, pende come un testimone della precoce promessa di Fabritius e dell'ampiezza della sua curiosità artistica.